昨夜初聽春雷時我心一驚，那一道閃電也讓我目眩。打破沉靜照亮暗夜的雷電的確會震驚沉睡的人嗎？胡河清或許是聽到了風雨的應答才縱身躍出高樓的，他跳出了永遠的孤獨投入了真正的逍遙之中。此時此地空餘我穿越零點的沉寂去呼喚胡河清君。是的，很多話，他在死去之前，自己已經做出了回答。我原隻是想走進胡君的內心深處，卻又無端指指點點起來。胡君有知，當會我此中真意。
嗚呼！詩人遠去，詩心猶存。我本不願在這裏為胡河清之死尋根探源，卻又惋惜他年輕的生命。我欽敬他的為人，卻又怨他太執於一端，沒有走出王靜安的樊籠。也許胡河清把死當成了他最後的詩篇，吾凡俗輩還未及讀懂。
這篇文章斷續寫成時海爾-波普彗星更模糊遙遠了，不知明天能否再見？而兩千多年後海爾-波普彗星還會光臨我們這顆星球。想那時，胡君安在？河清可矣！
從鄉村歌手到大話英雄——江非詩歌解讀及批判
江非（1974－），原名王學濤，山東臨沂平墩湖村人，著有詩集《一隻螞蟻上路了》（21世紀文學之星叢書2003年卷）、《獨角戲》、《紀念冊》等，現居海南。）
上篇：走在俗世的小路上
一、鄉村歌手
我久不讀詩，隻因去年偶然認識了江非，到網上搜索他的作品，方想起在一本詩選上見過他的詩。盡管多年遠離詩歌，還是從江非的詩中讀到了親和與澄澈，我承認我喜歡他那種樸素的風格，明快的調子，喜歡那種淺淡的詩意，以及蘊含在詩句中的寬廣柔情。所以，在試圖討論他的詩歌時，我也提前擁有了一種使心靈溫潤的感應。
江非，生於1974年，十三歲開始寫作，十一年後首次在《詩刊》發表了三首短詩。此後，相繼發表了數百首詩歌。迄今為止，除了當兵、做編輯、進京，江非的大多時間都在魯南農村度過的，或許正是在“離鄉—返鄉”的相對照應中，讓他找到了適意的觀察角度，從而發現了一個叫做“平墩湖”的村莊。平墩湖是江非的居住地，在中華大地上，這該是一個多麼普通的小村莊啊，然而偏偏是江非“發現”了它，並且寫出了它，展示了它，從而讓我們看到了那裏的時光和夜色，看到了那裏的勞動與愛情，也聽到了那裏的“灰鐵之聲、璞玉之音”（江非：《在人民中寫詩——在首都師範大學駐校詩人入校儀式上的致答辭》，以下簡稱《致辭》）。所以把江非稱為鄉村歌手應該不成問題的，在我看來，他就是這樣一位後農業時代的鄉村歌手，懷著一顆赤子之心，為落日下的家園獻出最後的吟唱。
今生，我注定要對這個村莊歌唱；
歌唱它的泥土；
歌唱它的月光；
歌唱它的秋草枯敗；
牲畜穿行的田間小路上；
塵土飛揚，人丁興旺。
——《箜篌引》
要歌頌河裏的小蝦；
被黑魚吃掉；
要歌頌樹上的月光；
被瞎子撞倒；
要歌頌眼角的魚尾；
歌頌鼻尖上的小痣；
要歌頌那些後崗上的花朵。
——《歌頌》
在江非那裏，值得“歌唱”、“歌頌”的事物總是隨處可見伸手可及，不僅月光和花朵，那些曾經被我們忽略的青草、螞蟻、塵埃、稻田、玉米、菜園、羊群、炊煙乃至噴霧器、草繩、卡車、收割機、小教堂，一經他的點化，也散發出詩性的光輝，顯得溫馨可人。人類的存在本應是一個發現詩意、尋找詩意、創造詩意的過程，然而現代社會卻無時無刻不在抹殺它、丟棄它、毀滅它。詩離我們越來越遠，我們的詩感也越來越少。整個世界仿佛全由物質構成，全由抽象構成。生活的每一個細節都要納入機械化、程序化的大趨勢中。誰還會留意日出日落四季輪回，誰還會在心裏留下一塊空地，誰還會在喧囂中辨別出自己的氣息？然而江非做到了，他要在訴說中傳達出“心靈的自足和快樂”，因此，在他那裏，似乎沒有什麼是微不足道的，一切瑣屑、平常、習見都可以入詩，對他來說，平墩湖的一草一木，每一個人，每一條生命，都是詩的主體，隻要寫下來就是詩。江非認為“詩歌……就是對個體生命、事物本身，以及客觀存在的世界關係的個人闡釋……”（《致辭》）基於這一出發點，江非具備了一種“歌頌”的心態，麵對生活，他沒有逃避，沒有抱怨，更沒有背叛，而是投入其中，去理解它，歌詠它，去追尋那種結結實實、簡簡單單的美。我們才看到，江非在他的詩歌中不是一個無所事事的詩人，而是一個親曆者、一個勞動者，是平墩湖的一個普普通通通的青年村民，用他的話來說，他不過是用一種有別於史書的“鮮活的方式”記錄了那裏的“快樂”——“人民的快樂”（《致辭》），江非隻是在用自己的文字，呈顯藏於其中的智慧、存在和價值。
二、自然之子
在一定程度上，江非像一位自然之子。他自稱“要做一個自然主義者”，他喜歡在詩中抒發對世間萬物的眷戀之情。他熱愛自然，又不是一廂情願地取媚自然，在吟哦自然的時候，他又總能把自然切換到生活的層麵，把自然融入生活之中，從而營造出一種“天人和一”的和諧境界，讓你打通了心靈的孔道，感受到超越時空的遼闊與蒼茫。