“劈柴”，一個多麼單調的動作，一種多麼枯燥的活計，一件多麼乏味的事，即使寫進詩裏仍然改變不了它的單調、枯燥、乏味，可就在這普通得不能再普通的畫麵裏，你可以看到，“劈柴”這一由先民開創的“勞動項目”，雖然經曆千秋萬代，至今仍未斷絕，“父親”在“劈柴”，勞動在“繼續”，在父親身上，延續著人類原始的活力，而他的笑，不但增添了劈柴的美感，也恰恰表明了“存在”的本質：我們勞動，我們活著。江非就是這樣，以平常說平常，用小事寫小事，在空白中留下空白，所以他能見你所未見，知你所未知。像《打井的人》、《割草的人》、《幹零工的泥瓦匠》、《在地頭上》、《水是怎樣抽上來的》等諸多短詩及長詩《箜篌引》中的不少章節，都是對一些簡單的體力勞動的直接記敘，在這些詩中，你可以看到江非和他的父老鄉親們在進行多麼精彩的“農作表演”，看到他們收割麥子、挖土豆、灌溉農田、覆蓋地膜、修噴霧器、修鐵鍁、修房屋、清理房後的淤泥，這些帶著土腥氣的“素材”被江非輕巧地拾掇到詩中，雖非高度濃縮的“意象”，卻那樣值得咀嚼。如今，誰還會關心勞動的農民，誰還會關心他們的勞動，誰還能體會到勞動之美？在一首題為《勞動》的詩中，江非這樣寫道：“割下稻子種下麥子／我的父親和他的三個兒子。／在地頭上撿稻穗的／是我的母親。／這就是我們一家五口人。//這就是我們的勞動。迎著刺眼的陽光／和受人尊敬的天空／大地伸開雙手／瘋狂地掰開小腹和胸膛。／勞動的影子嘩嘩作響。”平白的句子，平白的農耕生活，“這就是我們的勞動”——這就是江非，這就是江非的詩，這就是“大地上的事情”（葦岸語）。“沒有什麼比歌唱勞動更難”，其實江非根本不必歌唱，隻要忠實地“再現”就夠了。
作為農民之子，江非還用心地發現了更多的“勞動者”，更多的普通人。不管是寫事物還是寫事件，他的詩都是以“人”為支點。所以，人物，人物的麵貌，人物的命運，成為江非詩歌的一條主動脈。在他的詩裏，有提著木桶的祖父、搓草繩的外祖父、“在田野裏相愛”的父親母親，有想吊死自己的“老木匠”、人老珠黃的“青衣”、晚景淒涼的“梅花阿姨”、離家出走的“村姑張莫愁”，有今生和來世的左鄰右舍，還有把汗水、肉體和性命丟在城市的民工，寫這些人物，江非要麼選取一個細節、串起幾個片斷，要麼講述一段故事、發表一點感慨，總能恰如其分地揭示出他們的個性特征，同時也以其悲天憫人的情懷寫出了那種“草木人生”的限度與向度。“今天活著的人，是遠方而來的人／今天活著的人，是天空下收割的人／今天活著的人，是早上喝粥的人”，“今天活著的人，是父親和母親”（《今天活著的人》），這大概是農民之子江非對農民的基本態度，或許正是出於對“父親母親”的確認和皈依，才使江非養成了略顯謙卑的詩歌氣質，也使他的言說流露出天然的親情，寫出的人物亦因此不嫌生硬、勉強，而是散發著友善的、體恤的熱量。“今天”——“活著”，或許這首詩可以當成江非對農民乃至“人民”的基本理解，所以江非要大聲宣布“回到人民中幹活去”，“在人民中寫詩”（《致辭》）：“啊，我寫那些人民／他們永遠不死！命運／卻總是如此地麵似塵埃！”（《塵埃》）活著——“永遠不死”，江非由此開掘到了普通人生命中蘊藏的能量，他們的命運就是生生不息地活下去，他們的命運就是滔滔不絕的時間，他們共同豐富了江非設計的“‘村，鎮，城’三位一體”（江非：《一份修改的個人提綱》，以下簡稱《提綱》）的詩歌版圖，讓我們對人所共有的家園加深幾分認同，對人類的共同的未來增添幾分自信。
四、俗世關懷
在地麵上生活，人們需要的不多。
食物、衣物、偷竊別人時。
一小會慌張的膽怯。
在地麵上生活，人們洗臉。
就去打水。
人們點燈。
就看見了黑夜的一部分。
——《在地麵上生活》
作為農民之子，“地麵”就是江非的立場，作為農民之子，他不可能離開土地另尋捷徑，隻能踏踏實實地走在平墩湖的小路上，這在某種程度也就決定了江非詩歌的大致方向，他所追求的就是：“隻要寫出了人民在這個時代在怎樣勞動、在怎樣思想、在怎樣動情，而又怎樣在一個小村裏蹲在牆根裏曬著太陽，在一個小鎮上踩著三輪車靠右行駛，在一個小城裏坐在廣場上麵對落日而仰視，他們又是怎樣在宿命中表達著偉大而質樸的人民智慧……”（《致辭》），也就是說，江非要表現的就是那種共時性的“在”，那種“在”的狀態，這種“在……”型的鏡頭話語使得江非的詩歌既有定格瞬間的“抓拍”效果，又有秩序井然的“擺拍”功能，“地麵上的生活”便可如願以償地詩化了。對於詩中的平墩湖，與其說發現了它的有意義，毋寧說發現了它的無意義，江非的詩學就是對俗世的生活進行鏡像式描述，他所刻意捕捉的很可能是被主流的、高端的取景器所遮蔽、舍棄的那一部分。“太陽照在它的頭上／太陽愛上了它了嗎？／人類的太陽怎麼會青睞一隻平墩湖的小狗呢？”所以江非走的是一條“低端”路線，雖然缺少奢豪的長鏡頭，他也要用詩歌盡其可能地向清貧的窮人世界靠近。