我愛——這個世界。母親，和她的男孩。那些春光漸去的女兒。
有了父親一樣的重量和心衰。
我愛——這個世界。土地和剛剛熟透一望無際的小麥。那些渾身霜痕的白菜。
啊，那些滿目蒼涼的悲哀。
——《箜篌引》
鑒於此，江非選擇了一條俗世之路，他以沉潛的姿勢融入生活底層，小心翼翼地關懷著每一塊石頭、每一粒糧食、每一種人生。鑒於此，我願意把江非看作一位鄉土境界的守護者，他以微暗的光亮照徹了我們心頭的塵埃。
在江非之前，或許可以找到幾位並不遙遠的“精神先驅”：海子、葦岸、劉亮程，他們似乎都懷有一種意氣相通的故土情結，但又各有風骨，江非與他們既有密切的聯係，又有明顯的區別。比如，在海子那裏常見的大地（土地／麥地）、天空、麥子等意象元素，也大量分布在江非的詩中。（粗略統計一下，僅在長詩《箜篌引》中，“大地”出現二十次，“土地、田地、耕地、麥地、麥田、稻田”等詞共出現十五次，“麥子／小麥”出現二十二次，“麥穗、麥垛、麥叢、收麥”等詞出現七次，“天空”出現二十二次。）
海子說：“我空蕩蕩的大地和天空／是上卷和下卷合成一本／的聖書，是我重又劈開的肢體”（海子：《黎明（之二）》，《海子的詩》，人民文學出版社1995年版，第249頁。），“麥地／別人看見你／覺得你溫暖，美麗／我則站在你痛苦質問的中心／被你灼傷”（海子：《麥地與詩人》，《海子的詩》，第109頁。），“靈魂啊，不要躲開大地／不要躲開這大地上的塵土”（海子：《太陽·彌賽亞》，《海子的詩》，第280頁。）。
江非則說：“陽光普照的大地”，“月光照耀的大地”，“大地一片深秋”，“大地普渡眾生”，“受人尊敬的天空”，“不祥的天空”，“蒼老的天空”，“天空像一隻禿鷹的翅膀”，“它們（麥子）是野草的後代”，“麥田……還要繼續忍受那麼多的坎坷”，“麥子仍舊以一副矮小的身軀／熱愛著大地”。
在海子那裏，大地低沉，天空高遠，麥子紮根大地，直指天空，詩人則承擔著痛苦，不斷地向著自身的存在發問，天空與大地是渾然一體的大宇宙，他所向往的是“詩歌、王位、太陽”，他寫村莊、家園、月光、燈，追求的是一種高貴的、神性的靈魂體悟。在江非那裏，天空常作背景，大地實為耕地，而麥子就是一種普通的農作物，它們是組成江非詩歌的零部件，在不同的文本中出現時作用也不盡相同。江非寫平墩湖、黃昏、落日、光芒、骨頭，則是為了表現具象的、世俗的鄉村生活。因此可以說，海子留給我們的是形而上的麥子，江非指給我們的則是形而下的麥子，海子向往的是“流浪”、“天堂”、“神的故鄉”，江非期許的則是“居住”、是“一生活在平墩湖／一生等待蒼天的寬容”。如果說海子喪失了土地家園，是一個過客，是出世的，那麼江非就是那“一畝一分地”的法定占有者，是入世的。對江非來說，鄉村／平墩湖既是詩的起點，也是詩的終點。即便是寫“大唐”，他也要借助“大唐的月光”，返回“平墩湖的麥地”（《大唐》）。同是寫梭羅，海子反複強調的是“梭羅這人有腦子”，寫梭羅這個人，是為了營造一種“化境”；而江非則要從瓦爾登湖過渡到平墩湖，從梭羅過渡到自己的父親，寫梭羅是為了作對比，用美國對比中國，用“空靈”的瓦爾登湖對比“深埋泥土”的平墩湖，用父親“在平墩湖熬了一輩子”對比梭羅在瓦爾登湖“生活過短暫的兩年”（《梭羅》），與大而化之的海子不同，江非關注是庸常的細節，是鄉村世界具體而微的喜樂苦悲，江非最顯著的個體特征就在於他的俗世關懷，他對詩歌的最大貢獻就在於描述並轉述了一個生動、真實的“鄉村原型”。
其實，與另一位早逝的作家葦岸相比，江非的俗世征象可能更突出。葦岸以清教徒式的生命實踐，植根民間，親近自然，甘願“與萬物榮辱與共”，把日月星辰、空氣、田野、草木、莊稼、蟲子、鳥兒，以及農事、物候、節氣、勞作、繁衍等等一一納入他的大地詩篇，並且用不多的文字（特別是《大地上的事情》），建立了他的土地倫理和土地美學。有人把葦岸稱作“二十世紀最後一位聖徒”、“上帝之子”，他的作品確是蘊藏了寬廣博大的聖者之思、聖子之愛，他所求的、所寫的，正是人類所缺失的、疏遠的，他與大地的對話實際是一種孤峭的精神之旅。在《聖經》開篇，我們看到，上帝創造了世間萬物，讓它們“滋生繁多”，“各從其類”，最後才創造了人。無疑，素食主義者葦岸恪遵的正是上帝的曉諭，他帶著“創世”的使命，希望重新確立大地的秩序，不但要讓大地上的一切“各從其類”，還要喚醒人類謙卑的本性，把“平等”、“博愛”付與萬物生靈。如前所述，江非的詩歌亦不乏天、地、光等元意象，但是他的用意顯然不在於將它們作為詩的母題，而是作為鄉村生活的點綴或陪襯，他真正關心的還是“人民的快樂”，是“小人物的苦日子”、“窮人的苦日子”。所以，葦岸無愧於“大地上的詩人”，江非亦無愧乎“平墩湖的好孩子”、“農民的好兄弟”。