當然，要是為江非尋認一位兄長，或許劉亮程最合適不過了。二人不但具有同樣的寫作身份，有著極為相近的文學稟性，而且都是寫出了自己生活的村莊，不同的隻是一個是魯南的平墩湖，一個是西北的黃沙梁。讀江非的詩，你可能會不經意碰到劉亮程的影子，也許有時會讓你驚訝，雖然兩個村莊相隔千萬裏，寫在紙上卻是如此的接近！不過，細細比較，江非與劉亮程又有大不同。也有人稱劉亮程“自然之子”、“鄉村哲學家”，他筆下的村莊大致是一個寧靜的定數，在那裏，劉亮程是一個扛著鐵鍁在荒野上“閑轉”的人，“看哪兒不順眼了，就挖兩鍁”（劉亮程：《我改變的事物》，《一個人的村莊》，新疆人民出版社2001年版，第6頁。），這樣，定數之中就有了變數，因此他的作品實際上多是在“不順眼”落筆，讓你看到的是一些宿命之中的“意外”。“任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵樹的夭折都是人的夭折。任何一粒蟲的鳴叫也是人的鳴叫。”（劉亮程：《風把人刮歪》，《一個人的村莊》，第53頁。）作為典型的劉式話語，這段話曾被廣為引述，劉亮程用語言解除了村莊的拖累，讓內心感受直接出場，所以，那些驢子、馬、狗、牛，那些石頭、大火、麥子，莫不帶著一種“無知”的智性，顯示出一種自在的“鄉土哲學”。那麼，江非是怎樣看待、言說他的村莊呢？
那些悄無聲息的事物——
樹在發芽，麥子輕輕地長高。
風平浪靜的河麵上。
水的內心深沉的思考。
那些悄無聲息的事物——
岩石被光照慢慢地剝去外衣。
路麵在一點一點陷落。
一個人愛你，背地裏寫著秘密的日記。
啊！這些悄無聲息的事物。
它們多麼有力。
它們多麼孤寂。
在平墩湖永恒的時光裏，那些早已死去的人。
悄無聲息。
——《箜篌引》
樹木、麥子、河水、岩石、道路與生者、死者，都一樣的沉默，又形成了一種潛在的動量關係，“悄無聲息”代表了江非對村莊／平墩湖的宏觀看法，以不變應萬變恰恰是鄉土世界一貫的生存法則。表麵上看，這首詩與劉亮程頗為暗合，但他們對“事物”與“人”的側重又有所不同，劉亮程是在發明自己的觀點（甚至偏見），江非則是在概括一種共性（或曰經驗）。正如海子宣稱“所有的人類似乎隻有一個人”（海子：《太陽·彌賽亞》，《海子的詩》，、文集，“一個人”的姿態決定了他們的立場，使他們帶著梭羅式的超驗主義傾向，雖然他們把自己看作大地上一個普通生命，但又從未放棄自我，每個人都是獨一無二的“這一個”，這便決定了他們的作品必然要卓爾不群，顯示出風格特異的個性色彩。那麼平墩湖之於江非，能否稱得上“一個人”的村莊？不是的，江非筆下的平墩湖，是全體村民的村莊，是集體的村莊，因此不可避免地帶有濃重的世俗色彩。對於平墩湖，江非把自己定位為“置身其中”、“命居其內”的記錄者，他把自己還原為全體村民的普通一分子，也把私人情感、個人意誌慷慨地交了公，當他以詩人的身份麵對外界時，也是在“代表平墩湖的村民”發出“他們”的聲音。所以，江非寫出的詩，實質上就是一種經過放大、疊加的社群報告，詩人的視角毋寧說是大家的視角，詩人的思想、感情毋寧說是大家的思想、感情，“記錄者”江非隻是在加工、整理大家共同的生產、生活，這樣，均衡、照應就不可避免，大眾化、俗世化也應運而生。因此，在江非的詩中，我們看不到統一的、恒固的審美尺度和價值尺度，相互牴牾、相互取消之處時有出現，對同一事物的好惡也可能變來變去，這一點單看他筆下的天空就十分明顯，正像蕪雜的鄉村集市一樣，人們自顧在江非的詩裏吆喝，發出了莫衷一是的喧響。現實決定風格。見風使舵、隨遇而安本來就是一條俗世定律，江非正是沿著這條俗世的小路走過來的，對他來說，世俗就是資源，平凡就是財富，正是瑣碎的小農生活，造就了詩人江非。通過他的詩論和詩歌，江非要告訴我們的是：像俗人一樣生活，像凡人一樣寫詩。
海子死去，江非活著。江非是海子的傳人，又是海子的叛逆，他收割了海子的小麥，種上了自己的玉米和土豆。在江非的實驗田裏，詩歌的食用性大大提高，足以讓你坐享其成，胃口大開。所以我要說的是：在海子、葦岸寫下20世紀的“大地之詩”之後，江非成為21世紀第一位鄉村歌手，責無旁貸地寫下了一首首“田園之歌”，既為“歌”，便要通俗易懂，便要貼近民眾，江非脫掉了海子遺留下來的高蹈、孤獨的外衣，寫出了鄉土中國的卑微和偉大，以他敏感、坦蕩的心靈，唱出了低調、實惠的平民之歌。
下篇：曆史·時代·祖國·人民
五、史官情結