海子把詩歌當作一項“永恒的事業”，想用詩歌建立一個盛大的“帝國”。江非把詩歌當作一種“手藝”、一種“文字記錄方法”，要“以詩歌記錄的方式為那兒（平墩湖）的土地和人民做一些更好的文字服務”。如果說海子生前對“大詩”的雄心是一種史詩情結，那麼江非的這種詩觀（如果算得上的話）大可稱之為“史官情結”。江非一再表示：當下，“身居廣大鄉村的村民朋友們”，“覺悟也在提高，意識也在變遷”，“也開始認識到自己也是曆史創造的一個重要主體”，從而需要一個“忠實可靠的孩子”、“眼疾手快的好兄弟”，來記錄他們的“曆史活動和內心活動”，因此，詩人江非勇敢地承擔了這一“曆史的要求”（《致辭》）。他認為：“詩歌所當然具有的三個屬性從重到輕應該是：①史學性；②社會學性；③藝術性。”（《提綱》）可見，江非寫詩如寫史，難道他真的把詩歌的功用直接與“記賬”等同起來了？
中國向來有“立言”的傳統，在史官文化的浸染下，人們不但渴望青史留名，還渴望鋪陳曆史，進而成就所謂“經國之大業，不朽之盛事”。雖然魯迅說過煌煌二十四史不過是帝王將相的家譜，但是自從一代偉人宣布“曆史是人民寫下的”之後，寫曆史就轉而成了寫“人民”，於是，人民作家、人民詩人也應運而生。在這裏，我無意懷疑江非的使命感和責任感，也不排除他的言論中含有謙遜的成分，我隻是注意到了他的話語傾向，很顯然，江非不希望自己的詩局限在“平墩湖白話紀”的層麵上，他試圖擴展那些聲音的涵蓋範圍，所以他要采用一種“民族唱法”，體現出平墩湖與整個國家的合拍，與全體國民的共鳴。正像他在詩中所寫的那樣，那來勢凶猛的火車，是“人民的火車”（《火車就要來了》）；行動遲緩的公交車，也得慢得“像這個時代”（《這些慢吞吞的公交車》）；石頭磨成了石碑，仍要“背負著曆史的塵埃”；哪怕一粒沙子，“也是祖國的一部分”（《公路曲》）……江非似乎總在自覺不自覺地思接千載，視通萬裏，不斷開拓平墩湖的時空背景：走在世界的田埂上，沿著祖國的黃昏走了三千裏。
我背著這袋麥子
一隻腳走在窮人的燈影裏。
……
沿著鄉村的黃昏走了三千裏。
——《箜篌引》
這匹跛腳馬的形象不是江非的自畫像嗎？世界—祖國—鄉村—我——“一袋發黴的麥子”，在這種顧影自憐的比照中，江非把自己想象成了一名胸懷天下、忍辱負重的承乏者，他要借自己的詩歌去以小見大，四兩撥千斤。在另一首短詩《黃昏曲》中，江非以同樣的方式表達了內心的憂患，在暮色中，“我和我的牛車”緩慢、艱難地離開“這個國度”，但是當他回頭望去，仍是“村莊一片，糧食一片”，大地像“一隻巨大的碗”。這個國度在哪兒？是村莊，是大地，是永遠擺脫不了的鄉愁。身在故鄉，卻染鄉愁，詩人的業數即在於此。江非巨大的焦慮即來自於他對故鄉的重新打量。他當然不滿足於把平墩湖寫得越來越小，而是要把它寫得越來越大，使其不但能承載“一袋發黴的麥子”，更能承載“一些人類的曆史”和“這個偉大的時代”。
留意一下江非的作為某大學駐校詩人發表的《致辭》，最顯眼的就是那些“統戰語彙”，在這篇包括標點符號在內不到兩千字的文章中，我們不但看到了戰友（兩次）、代表（兩次）、偉大（三次）、組織、體製、挺身而出、戰天鬥地、與國際接軌、世界、人類，更看到了中國（四次）、曆史（九次，連同“詩歌史、文學史、史書”共十二次）、時代（九次）、人民（七次，連同“民族”共十次），這些頻頻出現的“巨詞”讓我們看到了江非按納不住的、急於“入圍”的滿腔激情，同時也看到他急於把平墩湖寫入“皮書”、正史的史官心態。江非說，“在這場大雨裏，我多像一隻被雨淋濕的小螞蟻”（《梅花阿姨》），江非說，“走在黃昏裏，他盡量地縮小自己”，但是江非把自己變小的時候，卻在瞻望那個龐然大物的“大”。所以，為了給平墩湖的俗世經驗配上廟堂意識，江非常常不失時機地把一些“巨詞”鑲嵌到他的詩歌中：“那些（曆史）裏的盜墓者”、“引用人類的（曆史）”、“菜葉子像曆史一樣發出刺鼻的臭氣”、“火車／開回（曆史）的始發地”、“被（曆史）忽略的溝坎和柵欄”；
“在（那個時代）瘋狂地跑動”、“（這個時代）裏突然爆出的一場大快樂”、“（那個時代）的攝影師”、“和這個（偉大的時代）一樣”；
“（祖國）讓一條鄉區公路和秋天通過了平墩湖”、“昨天晚上／我歌頌了（祖國）”、“這一群孩子，住在了（祖國大地）的一角”、“站起來，眺望（祖國）和大海”、“我們為自己的（祖國）還有糧食吃慶祝一下吧”、“在（祖國）的上空／跳傘”、“（祖國）的邊陲／公路的盡頭”；
“塵埃屬於（人民）”、“寬闊的（人民）廣場”、“我們把手裏的麥子分給那兒的（人民）吧”。
以上語句出自《箜篌引》（著重號為筆者所加）。在這部長達一百五十九節的大型組詩中，江非不僅展現了平墩湖的整體麵貌及細微之處，而且動用了宏觀調控手段，不但要讓平墩湖彙入“曆史、時代、祖國、人民”的經典巨製中，還要讓它麵向“世界”，“與世界接軌”。我注意到，“世界”一詞在詩中出現了三十二次，其實不單《箜篌引》，在眾多短詩裏，“××世界”或“……世界”也是一個常見語式，可見江非對“世界”的看重。即使沒有“整個、一個、這個、這、全”這樣的前綴、界定，我們也知道，在提及“世界”時，江非基本是在指向“自然界和人類社會的一切事物的總和”（據《現代漢語詞典》釋義）。這就和他的鄉村形成了鮮明對比，因為鄉村的一切都在他的思維裏染上了色彩，而這個詞卻沒有，總之世界“很遠”，鄉村“很近”。在開過火車的鐵軌上，江非看到的是“世界在平墩湖奔跑後留下的餘熱”；在外祖父身旁，江非看到的是“世界遼闊的陰影，和世界巨大的時光”（《外祖父》）；在麥子成熟時，江非看到的是“這個世界熟了”（《麥子熟了》）；在一頭熊的身上，江非看到的是“整個世界一層薄薄的鏽跡”（《一頭熊》）；甚至在歌詠愛情時，江非也要讓它“碰到上了世界的落日”（《小歌：愛情》）。就是這樣，江非不厭其煩地、大義凜然地，對其揭櫫的“小世界”，賦予“大世界”的影像。