說起來，這般“祖國意象”、“世界意識”，海子或為始作俑者，像人類、世界等詞彙在他的詩中也是屢見不鮮，不但有“祖國的河岸”、“中國的稻田”（海子：《祖國（或以夢為馬）》，《海子的詩》，第146頁。），還有“宇宙的孩子世紀的孩子”（海子：《眺望北方》，《海子的詩》，第189頁。），他不但寫《秋天的祖國》、《亞洲銅》、《獻給太平洋》，還要寫：“我們各自領著／尼羅河／巴比倫或黃河／的孩子在河流兩岸／在群蜂飛舞的島嶼或平原／洗了手／準備吃飯”（海子：《麥地》，《海子的詩》，第21頁。），不但寫“我在黃昏時坐在地球上”（海子：《明天醒來我會在哪一隻鞋子裏》，《海子的詩》，第31頁。），還要寫“我站在太陽痛苦的芒上”（海子：《麥地與詩人》，《海子的詩》，第109頁。），寫“天堂”，寫“天堂的大雪”（海子：《太陽·彌賽亞》，《海子詩全集》，第1012頁。），海子總是把自己融入曠世蒼涼之中，從而找到“誕生的光明”（海子：《太陽·彌賽亞》，《海子詩全集》，第1013頁。），成為“真正的詩人”（海子：《八月之杯》，《海子的詩》，第184頁。）。可見，海子的“祖國”、“世界”常常是一種內化的、自省的心理環境，是為了言說存在的憂鬱與孤獨，而不是為了表現那種“心事浩茫連廣宇”、“環球同此涼熱”的豪放氣概。至於江非，則是要把“家事國事天下事”統統串聯起來，統統展示出來，所以，他不僅要寫“一個村莊的麥地”，寫人們的生老病死，還要“把一場大雨認作是這個國家的眼淚”，不僅要“朝著北京的方向／寄走了幾首詩歌”，還要寫“美國憂鬱”，還要寫瑞典、俄羅斯與車臣，還要寫伊拉克、伯利恒、以色列，不僅要寫普希金、薩特、狄金森，還要寫阿拉法特，寫“夢露麥當娜NBA紐約世貿大廈”，很顯然，江非緊跟時代步伐，不避以新聞時事入詩，確是能讓我們長點國際見識，也能讓世界認識我們：有一些事物。
我已對鄰居家的孩子說過了。
我還要給那些草原上的孩子指出它們的光芒。
我還要讓非洲的孩子。
非洲以北。
歐洲的孩子。
以及小姨家讀幼兒園的孩、表叔家上中學的孩子。
看到它的乳房和悲傷。
——《箜篌引》
“指出……”——“讓……看到”，這就是江非用意之所在？我們知道，在史詩情結的催化下，海子曾傾盡心力創作了規模宏大的《太陽·七部書》（未完成），他的寫作過程本身就是一個自我發現、自我洞察的過程，因此他的寫作不是著眼於“史”，而是著眼於“詩”。從作品的製式上看，江非似乎也在有意營造一種“大史詩”，《箜篌引》就稱得上非常龐大，而且副題“平墩湖白話紀（1999～2003）”中的“紀”字及時間起止似也貼上了“史”的標簽。但是比起海子的史詩性寫作來，江非采用的隻能說是一種“詩史式”寫作，由於整部作品隻是由許多獨立的短詩整合一起的，更由於江非隻是像史官一樣對“現實／事物”進行增刪剪裁，為了編寫“文明的第二史冊”（《提綱》），既要忠實於“曆史”，又要忠實於“時代”，既要對得起“人民”，更要對得起“祖國”，所以，像《箜篌引》之類的大型組詩，就不得不就事論事，圍著“現象”繞圈子。
六、大話英雄
但是，我們還不能說江非隻是一個速記高手，無論如何，都不可否認他對那一片鄉土寄予的悲憫和熱愛，不可否認他的古道熱腸，同時，也不可否認他有一種強烈的正義感，在他的骨子裏，實在埋伏著不少的火種和鐵流。所以，在江非的詩歌裏，就不單純有田園小令，不單純是讚美和歌唱，在所謂鄉土情思之外，江非更有鋒利、驍勇的一麵。實際上，他從未沉醉於平墩湖的小農情趣中，他看到了鄉村世界的自然之美和世俗生活的人性之美，還看到了人間疾苦，看到了黑暗、醜惡和不平，因此，他往往會忘掉“記錄”的本分，不光要“表現”，還要“表達”，甚至不惜直來直去，挑明自己的態度，讓我們看到了一個時而憂愁憂思、時而壯懷激烈的江非。
顯而易見，江非並不甘心在平墩湖做一個默默無聞的鄉村詩人，也不滿意在平墩湖碌碌無為地苦過一輩子，雖然平墩湖也通公交車，有卡車有火車，也有飛機飛過，但是江非總是持有疑問：飛機上運的是什麼呢——我們不知道。
飛機要飛到哪裏去呢——我們也不知道。
我們在地麵上。
飛機上的人看我們。
就像我們仰視天空上的一隻小鳥。
我們生下的孩子。
也老比一隻鳥蛋還要小。
這樣一來，我們哪裏還會知道。
飛機為什麼要飛得那樣高。