“這貧乏時代裏詩人何為？”荷爾德林說過，詩人就像酒神的神聖祭司，在神聖的黑夜裏走遍大地。可是在這餓死詩人的時代，大地何在，詩意何存？在這個地麵沉陷，詩性淪喪的時代，做一個詩人該是何等孤絕？無疑，江非的詩正在露出地平線，正在溢出熹微之光，確是令人欣悅的。“哪裏有貧乏，哪裏就有詩性。”海德格爾的說法更讓我對江非抱有高遠的期待，作為一個詩人，一個平墩湖的詩人，一個中國詩人，僅僅詠唱顯然不夠，僅僅記載顯然不夠，僅僅批判也顯然不夠。如何才能“吟唱著去摸索遠逝諸神的蹤跡”，“在世界黑夜的時代裏道說神聖”？（［德］海德格爾《海德格爾選集》（孫周興選編），上海三聯出版社1996年版，第410頁。）如何才能成為“大地的轉換者”，把陷入曆史迷誤的大地轉換成詩意的大地，把可見（人們意欲占有的物質的東西）轉換成不可見（心靈內在的東西）？顯然，江非並未像裏爾克追求的那樣，“把這個羸弱、短暫的大地深深地、痛苦地、充滿激情地銘記在心，使它的本質在我們心中再一次‘不可見地’蘇生”（［德］裏爾克：《杜伊諾哀歌》附錄之四，轉引自劉小楓：《詩化哲學》，山東文藝出版社1986年版，第195頁。）。目前的江非還是逡巡在“摹仿世相、捕捉感覺”的小路上，不但沒有觸摸到大地的神經，也沒有開掘到內心深處，隻是用自己的思維惰性飼喂著讀者的理解惰性，相互串演著一折“人人說俺家鄉好”的“千古絕唱”。因此，對江非來說，麵臨著告別與回返的雙重抉擇。可是，假如需要告別，應該告別什麼？假如需要回返，又該回返何處？我也一次次這樣問過自己，卻又無從回答。大道無形，逝者如斯，或如蘇格拉底所說：我去死，你們去活，究竟誰的去路好，唯有天知道！
叫喊或命名：走向拯救之途——曹有雲詩歌論
曹有雲（1972－），青海人，著詩集《時間之花》（21世紀文學之星叢書2009年卷），現居格爾木。）
一、引言：何為詩
初讀曹有雲詩，似與故舊偶遇，既有熟識處，也有陌生感。那種粗獷、曠遠的高原氣象，那種聖潔、樸拙的神性色彩，在詩中若隱若現，讓你不由得心生丘壑，好像也突然具備了“道說真實景象的力量”曹有雲詩，以下其詩句引文不再注明。）。然而這種力量卻不是說來就來的，對曹有雲而言，或許正因居於青海，身上又流淌著藏人血液，才使他宿命地戴上了“詩歌的王冠”，把“痛苦的黃金”和“詞語的石頭”一同戴到了自己頭上。何為詩？何為詩人？曹有雲有過這樣的回答：詩，或一切藝術都是偉大的時間之母借人（所謂作者）的血肉之軀偶然而必然地創生的精神之花。所以，他將此生創造的所有詩篇都以“時間之花”命名。緣此，此生他一直將在“時間之花”生成的林中路上孤獨寂寞地行走。
確實，讀他的詩，你無法回避“時間”的存在，更無法忽略那個“舉著信仰和語言不滅的燈盞，向著詩歌，向著光榮和夢想的彼岸匆匆行走”（曹有雲創作談：《何為詩》）的詩人形象，他獨孤，執著，豪壯而又憂憤，像一位高舉聖杯的布道者，不但要咒詛“黑暗世界何其貧困”，還要帶著光榮的憂鬱，去宣布“一切都重來”，都要“重新命名”。
鑒於此，我也算找到了一個撬起曹有雲詩歌的支點，隻是不知自己是否握住了“由詞語和幻想／熔鑄而成的杠杆”……
二、隱喻的時間——在存在的深淵裏叫喊
顯而易見，在曹有雲的世界裏，“時間”無所不在，“時間”是他最為得心應手的一個法器，他用“時間”度量自我，用它度量滄桑凡塵，甚而用它度量一切。他曾這樣“命名”時間：“我們把太陽和眾多的星辰／循環、閃爍的光影／叫時間”，在他眼裏，時間就是籠罩在人類頭頂的“巨大的羅網”。然而，究竟什麼是時間，應該如何認識時間？從古至今，人類從未走出時間的困擾，也從未停止過對時間本質的探求。柏格森即認為偉大的哲學家一輩子所想的就是一個時間問題。海德格爾正是這樣，他把“時間”作為最基本的哲學命題，並把時間與存在放在一起觀照，似在向人們闡明，存在即時間，時間即存在，不過，盡管他堪稱“時間大師”，也還坦言不知道什麼是時間。是的，隻要人類存在，對時間的追問就不會停止，誰能給出一個通透的答案呢？很顯然，曹有雲也是這樣一個追問者，一個明知沒有答案還要追問的追問者，於是，“時間”也就凝成了一筐無窮無盡的咒語：你可以隨時“說出”，但是一經出口，就無從把握它的原意，也不知它會指向何方。因此，我無力，也無意借助某種哲學來肢解曹有雲的詩歌，隻想找一條可行的思路，把本文引向更為切近的現實。