說來說去，曹有雲的一個中心語題就是以“有限”對抗“無限”，他翻來覆去念說時間的智慧、時間的火焰、時間的光芒、時間的黑暗、時間的羅網、時間的冷漠……念說上帝的創造、上帝的微笑、上帝的冷酷、上帝的昏睡、上帝的虛偽、上帝的無用、上帝的有罪……恐怕最終還是為了通曉時間的邏輯，渴望上帝的仁慈，然而光總是太少，黑暗總是太多，時間總是苛刻，上帝總是失靈，以至我們的詩人也被折磨得沒了耐性，終於忍不住宣稱“時間已死”，甚至大聲詛咒上帝“不如死了好”。
因此，從總體上看，曹有雲所道說的“世界”是美麗的、唯一的，然而更是殘缺的、黑暗的、貧困的、憂鬱的、空洞的，他的詩就是在這樣的背景裏生出，他的審視、不滿、追問、顧念、回答，都是源始於這“唯一的世界”。他常把“美麗又悲哀”、“美麗而殘酷”、“殘酷而幸福”、“寂寞又燦爛”、“歡樂又憂患”諸如此類反差極大的詞彙捆綁在一起，用來指稱愛情的身子、初戀的容顏、書架的對話、不死的鳥，所以，在他的詩中，肯定與否定，決絕與猶疑，熱愛與憎惡，悲悼與救贖等等不可磨合的識見往往結伴而來，顯得既對立又牽纏，從而也看出詩人內心深處的憂慮與躊躇。“麵對這樣一個暗冥、謊語、虛無、昏睡著的巨大的深淵，一個極端貧困的時代，我們何為？詩人何為？”（曹有雲：《在通向神性和語言的途中》）他沒有沉陷於苦悶的泥淖中，而是孤絕地屹立在高原之上，發出了“沙啞的叫喊”——“憤怒的叫喊”。這叫喊是來自詩人軀體內部本能的喧響和躁動，也是他對著時間、對著存在發出的獷悍的呼聲。
然而，正如叫喊者在《秋天的哀歌——致海子也致裏爾克》中所呼告的那樣，接下來的問題就是：我一直跪著、爬著，流落在更加荒涼、殘酷、醜陋的人間；
抗爭、隱藏、書寫著早已告知的命運；
……如果我依然愚蠢、依然沒命地叫喊；
你會在天使的序列中；
聽到我？！擁抱我？！
也就是說，在發現了時間的虛無之後，在洞悉了存在的荒謬之後，在大聲的叫喊遭到冷落甚至打擊之後，詩人的恐懼感與絕望感更為強烈：“我還沒看見大地所有的秘密，所有的真相／我的眼前已是漆黑一片，空無一物／誰在？又有誰在／我在嗎……”由懷疑整個世界的存在，到懷疑“我”的存在，進而懷疑這種懷疑，詩人終於把自己拋到了無從應答的絕地。據《聖經·以賽亞書》稱，一位希伯來先知在曠野上喊著說，“當預備主的道，修平他的路”，以迎接上帝的降臨，但是根本沒人聽從——先知的呼聲遂成寂寥千古的“曠野呼告”。我們的《詩經》也抒寫過類似情形：“彼黍離離，彼稷之苗，行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！”想來曹有雲也在承受這種過於沉靜的孤獨，他的“黍離之悲”不也正跟海子的“夜歌”和裏爾克的“哀歌”偶合？海子長詩《太陽》起句便說：“我已走到人類盡頭”，又道：“前麵沒有人身後也沒有人／我孤獨一人”，裏爾克《杜伊諾哀歌》劈頭則為：“如果我哭喊，各級天使中間有誰／聽得見我？即使其中一位突然把我／擁向心頭；我也會由於他的／更強健的存在而喪亡。”後又問道：“啊，我們需要時／可以求助於誰？”顯然，在“人間”的太陽墜落之後，曹有雲把求救的目光移到了天上，並且把海子、裏爾克納入了“天使的序列”，可“天使”本身就是祈告者、追問者，他們又如何“聽到”並“擁抱”身後更為“單純，孤獨而且軟弱”的詩人？
既如此，是否應該閉嘴了？是否應該像“一隻瓷實且精美的彩陶”那樣，“在眾人邪惡的目光和庸碌的喧囂中／黯然凋謝、死亡”？
三、在語言中不朽——登上夢想的天梯命名
人活著，就必須接受“時間的繩索和死亡的重量”，還必須接受它們的剝削和壓迫，麵對這一自然法則，即便是“渴求生命長久”、“熱愛寶貴生命”的少壯詩人，又有什麼話說？難道該像維特根斯坦告誡的一般——要對一切不可言說之物保持沉默？然而“思者道說存在，詩人命名神聖”（［德］海德格爾：《人，詩意地安居》（郜元寶譯），上海遠東出版社2004年第2版，第36頁。）——曹有雲畢竟是這樣一個以語言為生的人，又怎能放棄他的思與詩？因此，當有人譏笑他的夢想、他的貧窮，要他“閉上無用的歌唱”時，他仍肅然宣告：不；
你們不能說我兩手空空；
我很富有，我很榮光；
我有詞語的黃金，音樂的美玉；
詩歌的王冠……
我一個人的宮殿輝煌燦爛，富麗堂皇；
我妻妾成群，兒女滿堂，高朋滿座；
我的歌裏，灑滿了天堂高貴的陽光；
你們不能說我兩手空空……
而今；
我隻是在寂寞的山穀；
日夜勞作；
一人打造著明亮的星星；
——《回答——痛苦的黃金》
詩人的命運就是孤獨，詩人的財富就是語言，因為孤獨，他找到了語言，因為語言，他抓住了孤獨。在這裏，突出的是“一個人”的處境（一個人的宮殿），確定的是“一人”的立場（一人打造著明亮的星星），我們似乎看到，詩人為了尋找適於歌唱的語言，不惜自我放逐，置身於自說自話的荒涼境地。是的，“無論經曆任何事情，每個人最終都得返求於己。”（［德］叔本華：《人生的智慧》（韋啟昌譯），上海人民出版社2005年版，第25頁。）這是一種遠離，一種退卻，當他遠離了塵囂，退卻到靈魂深處，也便觸及了通向信仰之路，觸及了拯救之途。當然，這信仰不必是具體的關於某種宗教或某種主義的信仰，隻要符合心性，相信痛苦的另一半是幸福就足夠了。那麼，曹有雲的“信仰”是什麼呢？是詩歌——真理？詩人確曾說過：“詩，是受到致命傷的真理的居所。”（曹有雲：《何為詩》）但是，現實帶給他的啟示是黑暗湧起，時間凋零，詩何在？真理何在？詩人所能信靠的，隻能是自己了，他所剩下的，也隻能是“詞語和幻想”。所以，“語言”敞開了一條活路，使他視語言如黃金，視詞語如糧食，視詩如性命，如是，“奮然挑亮詞語之燈／獨自遍訪事物之門”——