……而你
還在夢想，還在閱讀；
如同一個被棄的嬰兒；
在夢幻中腐爛；
在語言中腐爛……
……而你依舊在夢想，依舊在閱讀；
在夢想中不朽；
在語言中不朽……
在夢想和語言中死亡！
詩人把夢想和語言並置，實是把它們當成了對抗虛無和絕望（現實／時間）的兩道繩梯，通過語言，他編織夢想，通過夢想，他遠離現實，而身處其中的詩人，卻搖擺在夢想和語言之間，既擔心肉身的腐爛，又渴望精神的不朽，可是無論作何設想，無論怎樣拒絕生活中的種種異化、變質、扭曲、非人的現象，最終繞不開的現實還是死亡。既然生是偶然的，死是必然的，那麼在從偶然走向必然的途中，夢想和語言隻是道旁的路碑或路標，它們充其量隻能起到某種點綴作用，再不然就是起到提醒和警示作用，若不能吸引你稍作停留，反而會促使你加倍匆忙，加倍緊張，加倍虛無，加倍絕望，加速死亡。所以，不得不重提“時間”。海德格爾說，我們的確知道時間，因為我們知道我們要死。死是各種可能性中最涉及個人、最觸及內心的一種，你必須獨自承受，沒有任何人可以替代。隻有認識到自己的死，真正的存在才成為可能。（［美］威廉·巴雷特：《非理性的人》（楊照明、艾平譯），商務印書館1995年版，中抽身出來，從而能夠實施關鍵的籌劃，以便使我們的生活成為個人化的生活——真正屬於自己的生活。那麼，麵對死亡，曹有雲的籌劃是什麼？是語言（詩歌），是夢想，是那種超越自我的“活法”，唯其如此，他的夢想才不會滑向空無，他的“語言”才不會枯竭。所以，他致力於生命中這項絕望而又無限的“事業”，正像《時光之刀》最後幾句所說：“輝煌的夢想／早已掙脫腐爛了的屍體／縈繞著時光之利刃／抵達了天堂永恒的光芒”，縱是一無所有一無是處，詩人仍然信奉“詞語”和“夢想”，這是他的無法拋掉的活法，是他越過時間、越過命運、飛向天堂的一對輕盈而又簡易的翅膀。
四、立於天地之間——在詞語和神話中醒來
了解過曹有雲的精神背景後，有必要深入到詩歌內部。如果“叫喊”是一種姿態，“命名”是一種行動，那麼，“命名”之後該怎麼辦？僅靠“夢想”能否撐起“塌陷的天空”？又該如何喂養壯大這個夢想？除了夢想，下一個“詞語”該是什麼？
在一首祭海子詩（《三月的哀歌》，2004）的開頭，曹有雲曾這樣為詩人造像：“……千年後的春天，你唯一的三月／黃昏彌漫四野／北方平原漂泊悲哀之水／你佇立天之邊緣／目擊夕陽最後的容顏……”這幾句詩，打通了時間與空間的阻隔，把詩人確認為最後一位佇立者，最後一位目擊者，佇立於四野、天邊，目擊日落、日出。因此，詩人所必要的行動就是立足大地，探視天空，這也是他得以繼續操持夢想，自行超度的一種基本方式。而另一首《無名氏：民間詩人》，則更為清晰地表明了詩人的話語傾向，也大體涵蓋了他的幾類主要的詩學構件。在這首詩中，獨與天地精神往來的詩人形象更加突出，可以說，曹有雲的絕大多數詩歌都是在這樣為詩／詩人“立言”、畫像，都在這樣尋求詩與非詩的同一性，都是在用“詞語”建立他的“天—地—人”三位一體的詩歌（創生）體係。這裏不妨借用《老子》的說法：“……道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”與老子頗為投緣的海德格爾也曾說：“‘在大地上’，又意味著‘在天空下’。這二者還意味著‘麵向諸神的駐留’，以及‘屬於人的彼此共在’。大地和蒼穹、諸神和凡人，這四者憑源始的一體性交融為一。”（《人，詩意地安居》，第116頁。）老子講“天—地—人—道”，稱“四大”，以“道”為統領，而歸於“自然”，海德格爾則講“大地—蒼穹—諸神—凡人”四者單純的一體性，稱“四重性”，凡人“通過安居而在（是）”於其中。雖然老子的“道”與海德格爾的“諸神”多有差別，但他們所說的“自然”和“源始的一體性”似有相通，在這裏我無力辨析它們的異同，隻想以此說明曹有雲詩歌所包藏的類似架構，從而進一步打通他的拯救之路。
海德格爾說：“人之為人，總是對照某種神性的東西，來度測自己。”（《人，詩意地安居》，第94頁。）我想，他說的人隻是居於流著奶與蜜之地的上帝的選民，對於居住在神明稀缺之地的我們來說，那“神性”即便有，往往也是刻意的、生造的，即便生在“離天更近，離幻想與飛翔更近／離詩歌和語言遙深縹緲的堂奧更近”的高地之上的曹有雲君，也還要向著西方的天堂頻頻眺望，還常常抱怨那裏的上帝昏聵無能，因此，當他仰看蒼天，總是找不到星星，當他發出“天問”，也是聽不到回聲：是誰；
命令我在大地上奔跑；
向著天空和海洋奔跑不息；
是誰；
命令我在四季奔跑；
向著黑夜和雪花奔跑不息；
是誰，
命令，我在夢中奔跑；
向著詞語和幻想奔跑不息；
……天何言哉；
令我一生奔跑；
奔跑不息；
天何言哉……
——《天問》