那身披樹葉、獸皮；
耕地、狩獵的萬人之中；
你最先目睹了巨大的天空與海洋；
目睹了萬物，傾聽了萬物呼吸、合唱的聲音；
你最先恐懼、最先戰栗……
……你最先出走，最先流浪；
最先喊唱……
最先發現了兩片樹葉的差異；
最先發現了流水晝夜不舍；
四季循環，花開花落；
你最先喜悅、最先悲痛……
三月來臨；
春風吹過平原，雷霆萬鈞；
你獨自站在風雨，指點萬物；
隆重命名……
天空和海洋頓然醒來，充滿飛行和遊動；
大地頓然醒來，萬物生長、行走或者奔跑，甚至舞蹈……
而你孤獨一人，遠離人群、遠離萬物；
在神聖的黑夜，悄然穿過大地……
……千年之後，屈原挽著李白；
艾青攜起海子，在又一個春天、同一個春天；
站在萬物湧動的水上；
站在天空和海洋飛行的脊背；
站在你石頭與土壤堆壘的肩膀；
再次目睹，重新命名；
詞語落地，詩歌開花，詩人誕生……
而你已與萬物為一，與天地為一；
與詩歌為一；
——《無名氏：民間詩人》
且看這位無名的民間詩人，乃是萬人之中“最先”的驚覺者、體察者，也是“最先”的命名者、創立者，他如同先知、救世主，他以君臨天下的姿態為人類向導、獻身，最終與詩化而為一。在曹有雲詩中，“詩人”是一個貫穿始終、色彩鮮明的突出形象，是詩人借以表露胸襟，抒寫情懷的“發言人”。上麵這位無名詩人即可看作他心目中最理想的詩人形象，是其為自己量身定做的完美造型。當然，這個理想形象並非憑空杜撰，而是源自一個龐大的“原型集團”：除這裏出現的海子、屈原、李白、艾青，以及出現在其他詩中的昌耀、荷馬、但丁、莎士比亞、威廉·布萊克、裏爾克、荷爾德林、惠特曼、博爾赫斯等等這些“詩人們”，還包括老子、蘇格拉底、普羅米修斯、耶穌、約伯、摩西、阿基米德、尼采、哥白尼、堂·吉訶德、梭羅、成吉思汗、馬克思、列寧、切·格瓦拉等等這些精神先驅，他們共同組成了詩人的“神聖家族”，成為他藉以豐富內心空間，走向拯救之路的堅實後盾。毋庸置疑，這個家族中，最為顯赫的成員是海子，詩人不僅寫下了一首首“懷念海子”、“寫給HZ”的詩，而且稱他為“美少年”、“春天的兒子”、“人間苦難的兒子”、“行動的戰士”、“短命的天才”、“孤傲的王子”、“唯一打燈而走的獵人”，不僅對他充滿了珍愛、仰慕，而且把他引為“行走在同一條路上／領有同一個秘密命運的／患難兄弟”。在曹有雲筆下，海子神話成為“我們時代唯一的詩歌神話”，成為一個放之四海而皆準的詩人“樣本”，他複活了海子的詩歌理念和話語方式，並且試圖續寫海子未曾完成的黑夜之詩，用“戰鬥的詞語”去拯救岌岌可危的大地和天空。因此，在眾多詩人形象中，最為重要最需要予以關注的還是詩人自己——那個在詩中高高聳立的我、你、他——如何成為自己？如何成為一個“站出來存在的人”（《人，詩意地安居》，第12頁。）？
說實話，我並不看好那種超然物外、不食人間煙火的“詩人”，而是更願意親近那個有點卑微、有點無助的“凡人”。恐怕曹有雲也意識到了——他終於醒過神來，從眾多的蒙麵詩人中認出了自己，終於高聲唱響了底氣十足的《自己之歌》：我壯實的肩膀扛著頭顱；
扛著太陽和人類巨大的種子；
扛著詞語和詩歌未來的花朵；
我坐地日行八萬裏，巡天遙看一千河；
我吃飯、我生殖、我睡眠、我勞動、我創造、我毀滅……
眾人啊，我多麼凡俗，又多麼重要；
我壯實的肩膀扛著頭顱；
扛著太陽和人類巨大的種子；
扛著詞語和詩歌未來的花朵；
通過這首詩，曹有雲以前所未有的平和、自信，把“詩人”遣回凡塵，把自己置入“眾人”，像扛起日常生活一樣扛起“種子”和“花朵”。在這裏，詩人已沒了因“受難”無果而耿耿於懷的“難受”，沒了因追問無果而自覺無趣的落寞，而是毅然返回人間，像海德格爾說的那樣：“安居於存在的天命的超越之境”（《人，詩意地安居》，第14頁。）。《老子》提出的“夫物芸芸，各複歸其根”，及“複歸於嬰兒”、“複歸於樸”等觀點，大概也是在強調隻有回歸到存在的根源，即所謂：“複命曰常，知常曰明。不知常，妄作凶。”人隻有複歸於本性，才能從沉淪於“此在”（妄作？）的狀態中醒來，達到“沒身不殆”的本真（赤子、嬰兒）狀態。但是這種返回並不是把人推向世俗之“俗”，或者落入“一切都是命運”的圈套，而是盡其可能地追問人可能是誰，追問人可能向何處。