由符號化的“詩人”轉向詩意的“凡人”，也許應為曹有雲的潛質之所在，當他意識到“我就是缺乏流水靜止的心跳”時，大概也就開始洞悉“事物”所蘊藏的秘密，也便會如長出第三隻耳朵一般，聽出“流水之聲／落葉之聲／大地之聲／無有之聲”，在平淡、孤獨中聽出一點“禪意”。這禪意來自大地，來自詩人對世間萬物的敬畏與諦聽：“大地隻留石頭和沙子／人類的風塵刮過／隻是刮過”……人之於大地，不過是一絲風，一粒塵，又有誰不化作雲煙，歸之於萬物呢？做一個人，就是作為一個“必死的凡人”安居於大地之上。（《人，詩意地安居》，第114頁。）盡管詩人曾在“天梯”之上，也必須以大地為家，在高原上安睡、度過一生。禪說，“一樹一菩提”、“納須彌於芥子，於芥子呼現大千世界”，也曾有人仿此翻譯威廉·布萊克的詩：“一沙一世界／一花一天堂／掌中握無限／刹那成永恒。”（譯者不詳，可參閱：［英］威廉·布萊克：《布萊克詩集》（張熾恒譯），上海三聯出版社1999年版，第89頁。）曹有雲的詩裏亦不乏這般境界，比如：“河流在，又似乎不在／我在，又似乎沒在”；“一頭牛、一匹馬、一棵樹與／一條魚／一直都在呼吸／都在言語／都不會死去”——這種體悟不正是“和萬物同在的逗留”（《人，詩意地安居》，第117頁。）？他的“大地”是豐饒的，廣闊的，他以堅韌的“詞語”確立了一片自在的大地。再如：“一個人像一株小麥／一樣活著多好——／立於天地之間／吸取大地營養／享受陽光雨露／春生夏長秋熟冬藏”；“和每個人傾心交談／和每個人神聖約定／熱愛日常生活／熱愛寶貴生命……從噩夢中醒來／從疲倦中醒來／從遊戲與迷宮中醒來／從歧途與黑暗中醒來／從詞語與神話中醒來……早早起床多麼美好／運動鍛煉多麼美好／喝了稀飯，嚼著鹹菜，騎著單車／身披燙熱的紫外光／走在清晨透明的光裏／去工作、去勞動、去創造多麼美好……”這美好的聲音真的讓人心生感動，詩人不再把“一個人”孤立於眾人、人群之外，而是植根於大地，向“每個人”傳達美好的信息，這才是一種大包容，一種大愛，才是通向拯救之途。是的，當詩人自覺地融入大地，成為一顆向大地紮根的種子，成為一顆向太陽發芽的種子，就不必再擔心上帝是否靠得住，不必擔心那猜想的猜想有誰知道，那語言的語言誰能聽見。
五、餘論：詩何為
海德格爾說：“詩之道就是對現實閉上眼睛。詩人不行動，而是做夢。詩人所製，想象而已。”（《人，詩意地安居》，第91頁。）讀曹有雲詩歌，也會跟著他由現實（時間）走向夢想（詩），或由夢想走向現實（存在），或許你會發現，他似乎養成了一種“對弈式”的認知／表達習慣，比如：有叫喊，有追問；有悲憤，有歡喜；有虛無，有充實；有殘缺，有完美；有罪孽，有拯救；有黑暗，有太陽；有地獄，有天堂；有死亡，有永恒。在這種種對證關係之中，“時間／存在”構成了最基本的理念體係，“天空／大地”則支撐起了最基本的象征體係。詩人就是這般閃回在光影之間，踽踽於天地之間，時有猶疑，時有徘徊，終從“喜瑪拉雅八千裏寒荒的陰影”走出，來到“流氧和雨之地”，就像摩西當年走出埃及那樣，這走出正是回歸，是邁向精神血地的痛苦回歸。
不過，詩也思矣，讀得多了，又不禁困乏：詩人命名了什麼？我又感知了什麼？除了像上帝那樣用洪水毀滅大地，除了像刑天那樣削去頭顱，除了像俄狄浦斯那樣剜掉雙目，除了像耶穌那樣走上十字架，除了像海子那樣倒向鐵軌，除了像曹有雲這樣寫詩，在這曖昧的時代，人類何為？詩何為？因此讀曹有雲，既可能被他崇高的悲情煽動，也可能為他恢宏的痛苦感染，可一旦沉靜下來，又總覺得還有許多需要“追問”之處。
先說詩的語言風格。值得肯定的是，他的詩風高亢，沉鬱，大氣，有力度，有分量，幹淨利落，像飛奔的石頭，即使不撞疼你的心，也會直擊長空，擲地有聲。也許這就是那種高原氣質吧？如他在《高原人》中所寫：“我們吸食太陽豐盛的精血／我們啃咬石頭灼熱的麵包”，也難怪詩人哈出一口熱氣就會燃燒了。再單純從詩的韻味上看，他的許多詩似乎帶有《聖經》式的口吻（尤其是《詩篇》、《箴言》、《雅歌》、《以賽亞書》等），這種經文色彩正與其詩本身所具備的高昂格調相匹配，使他的詩更適於正襟危坐，帶著肅穆的神情去“頌”，而不適於平平淡淡，用尋常的閑情去“讀”（海子的某些“大詩”也如是）。此即曹有雲與某些口水詩人、下半身詩人最大的區別，他關注的是頭顱以上和腳板以下，他使用的是神的語言，他要傳達的是“天啟”，所以他的詩可稱“聖者之詩”。這是曹有雲的優勢，但同時又怕成為一種定勢，限製了他的語言向更廣袤的維度延伸。所以有些詩就顯得梗澀、生硬、枯幹，少質感，欠韌度，句式缺少變化，表達缺少節製，像是一覽無餘的沙漠，大是大了，卻容易讓人望而生畏，很難讓人流連駐足。假如在剛性中加入少許柔性，在平乏中加入些許情趣，在結實中加入一點機智，在沉重中加入一點輕盈，也許會使詩味更濃，增添更多的親和力。也許隻有如此，他的“個人特色”才能慢慢確立起來，真正找到屬於自己的“語言”。