印象中，利敏很像一位樂天知足的快樂女生，可是在詩裏，卻常顯冷峻、蒼涼。“生活的苦”、“沉重的一生”、“絕望的淚水”、“比苦更苦的命”這樣的詞彙摻雜成“日複一日的期待與絕望／沒有盡頭的苦苦掙紮”，她播種了大麵積的傷感、憂愁，不時萌生著茫然、無力、失落的枝蔓。那麼密集的苦痛、厭倦、衰敗、虛空，以至讓人揣測：究竟是什麼樣的苦累，讓她一再怪怨——淚水、悲傷和死亡充斥了半生？雖隻年及不惑，卻已耗掉“半生”，想想確是頹然，所謂“西風一夜催人老”（劉禹錫：《酬酬樂天揚州初逢席上見贈》）、“一朝春盡紅顏老”（曹雪芹：《紅樓夢》），作為詩人，更免不了要感一感韶華，悲一悲白發，好好稱一稱缺斤少兩的“一生”。利敏的一個重要主題即是感時傷事，她悲秋，她惜春，她懷疑，她頹喪，她的思緒隨著時令的更迭跌宕沉浮，她的心情因天氣的變化百轉千回，所以她會經常發出感歎：“一切將稍縱即逝”，“時光拿走一切”，“人是那麼的渺小”，“每天都有衰敗的事物”。寫詩的人注定悲傷，利敏如同一位自詒伊戚的悲觀主義者，在她眼裏，似乎注滿了凋零、枯萎、暗淡、寒冷，所以她大半的詩是冷色調的，她喜歡歌吟白發、枯葉、黑夜、北風，更喜歡欣賞一種“陳舊的美”：舊火爐、舊瓦房、舊門窗、舊木條、古老的風箱、鏽蝕的門鎖、破舊自行車、廢棄的城池、衰敗的草垛、屋角的蛛網、陳舊的眼淚、過去的哀傷、灰色舊茄克、泛白（歲月的白）的藍色大衣、小時候的我、舊時代的女人、蒼黃的歲月……等等，這一些“舊時光”、“老故事”、“陳舊了的殘破了的物與人”，構成了一個以懷舊、回憶為底色的抒情體係。隻因“往者不可諫”，“過去”便成了一筆無以把捉的遺產，象征著一種確鑿曾有而又非常可疑的價值，雖然利敏憐惜地將其記錄在案（她說，即便一點雨滴也“曾真實地存在過”），卻也不得不承認，過去就意味著“走失”，瞬間就可“把一生過完”，最後隻能無奈地說：歲月的這杯酒；
我無法飲得更多；
我隻是其中一個；
沉默寂寥；
徒勞地愛著痛著；
不過我們也不可就此認定，利敏專擅“淒淒慘慘戚戚”，其實她也不盡是“冷冷清清”，在她的詩裏，有斑斑駁駁的陰影，也有大片大片的陽光，她的太陽可以每天都在蒼老，也可以每天都是新的。所以，她的詩又有一部分是暖色調的，這些詩多與“清晨、春天、初夏、童年、青春、愛情、天使、新年第一天、二樓的年輕人、發型怪異的十八歲男孩”有關，甚而與“燕燕、慧慧、小蘇”這樣的名字有關，對於這些“成長的、新鮮的、激情的”、“恣肆和蔥蘢的”美好事物，利敏常常慷慨地讚之以“真好、很好、多麼美、那麼好”，並且大張旗鼓地給予“致敬、熱愛、喜歡”。可見利敏雖也耽於“在屋簷下／咀嚼我的苦我的小小的悲歡”（《我曾以為……》），卻未服從於“人生的黑”，當她“推開窗”、當她“從黑暗中醒來”，即便“微弱的陽光”，也能“照射出希望的光芒”。正如她在散文《窗外》中的自白：“有時候我發現自己是一個容易滿足的人，又是一個徹底的唯美主義者，生活中一點點小的、美的瞬間往往使我陶醉，甚至沉溺……”所以，她說“一切都已結束”（《立秋》），也說“一切將重新開始”（《晨》）；她說“黑夜沒有盡頭”（《夜行客車》），又說“太陽照樣升起”（《我突然愛上了這座城市》）；她哀歎著歲月的流失，命運的無情，同時又吟詠著可愛的歲月，尋找著人生的樂趣，還要主動地要“與命運和解”。看起來利敏的詩多是情緒化的，有突然的厭倦，也有突然的熱愛，比如《偶爾》這首詩，就是她的自畫像：偶爾相信《讀者》上的那些煽情的故事；
偶爾鑽進一本童話裏；
做做春天的白日夢；
偶爾乘著窗外的一片雲；
在城市的上空停停走走；
偶爾變成一隻無助的小鳥；