鳴叫著風來時；
滴下幾滴傷心的淚；
這種種各不相幹的“偶爾”，正也糾結成了詩人的“本分”，這是利敏的抒情方式，也是她麵對生活使出的變身術。
有時錙銖必較，有時天馬行空，一個是小心眼的詩人，另一個是大而化之的詩人，這兩個詩人與利敏相生相克，也讓她的詩分出了輕重冷暖，呈現出剛柔相濟、冰火互搏的麵貌。實際上，利敏既是矛盾的發動者，也是矛盾的調和者。消沉時，她用的是被字句：一個人被無端拋到這個世界上；
沒有解釋沒有說明；
一個人像泡沫一樣被拋到這個孤獨的世界上；
隻準漂浮不準下墜；
也不允許隨便破碎；
一個人被拋到這個世界上；
赤裸裸一無所有；
一個人隻帶著他的一顆心；
要走多遠的路；
頂多大的風沙咽下多重的苦；
沒有人知道；
一個人被無端地拋到這個世界上；
除了自己沒有人為他的生死負責；
——《一個人被拋到世界上……》
這首詩形象地表達了“一個人”的被動感，這“一個人”沒有存在的依據，也沒有活著的理由，隻是無端地、漠然地自生自滅。利敏一再抒寫“一個人”，這個人或是大舅、姐姐，或是恩克、吉安，也可能是陌生人、戲台上的女人、精神病患者、燒樹葉的人，無論親疏遠近、有名無名、他人或自己，這些人都是利敏所關照的“一個人”——這個人的車筐裏裝著青菜饅頭和帶著泥土的胡蘿卜，也裝著《詩刊》；這個人在醫院的走廊裏哭泣，揣度著生還是死；這個人“在夢裏痛著在痛裏哭著／在哭裏醒著在醒裏夢著”（《戲台上的女人》）——“一個人有他的一生”！盡管利敏著意驅趕著內心的黯然，盡管她盡力在詩裏塗上亮色，但是當她“一點點勘破了人生的秘密”，並且認定“疼痛是必須的”，也就隻能用溫婉的詩句來消解“人生的虛無寂寥”，進而“低下高傲的頭顱／向塵世的一切致敬”（《我與我的命運終於和解》）。
綜上所述，利敏大體是一位卷舒自如的詩人，她喜歡以靜製動，以守為攻，即便自喻為柔弱的小草，也要“在冬天到來之前／把最後一點綠吐盡”（《命運》）。這個時候，利敏采用的是把字句——她麵對命運的最終方式是主動地毫無保留地付出：你是不是也有過絕望的淚水；
在黑夜泛濫把一切衝毀；
這時你是一個被世界拋棄的孩子；
一個孤單的傻孩子；
一無所知一無所有；
隻想把自己完全地交出去；
交給星空和荒蕪的大地；
讓淚水塗滿田野山岡；
和無知的海洋；
——《你是不是有過絕望的淚水》
就像美國女詩人西爾維亞·普拉斯所說：“我合上眼眸，世界倒地死去；／我抬起眼簾，一切重獲新生。”（［美］西爾維亞·普拉斯：《瘋丫頭的情歌》，轉引自楊靖：《〈鍾形罩〉譯序》，譯林出版社2007年版。）利敏的世界也不總是一團漆黑，她熄滅一盞燈，總會點亮一顆星，她的內心從未“安伏於被大風吹拂的命”。想來，利敏定然是喜歡風的，以前出的兩本書，一名《歲月如風》，一名《想飛》——所謂飛亦即禦風而行，現在這本詩集不僅以風命名，還收入了多首以風為題的詩，其主題也可概括為“命運如風”。在利敏的詩裏，風無所不在無所不知無所不能，它有時調皮可愛，更多時候則拒人千裏說一不二，它如同上帝的化身，像占卜者一樣，可以“卷走”你，可以“收留”你，也可以為你指出一條“後半生”的路。應當說，“大風”是統領這部詩集的整體意象，它吹響了命運的呼哨，打開了命運的枷鎖，激活了一顆飛向自由的心。
所以，利敏是有福的，她有一扇朝北的窗。