“喝酒”之後，莫言將對現實的切入點轉到“吃肉”，是為《四十一炮》（春風文藝出版社2003年出版）。這部長篇以一個口無遮攔的“炮孩子”羅小通為敘事人，通過他的回憶、想象、幻覺等，講述了他所在的家庭、村莊、城市發生的一場場變故和鬧劇。這其中包含三條線索，除了羅小通亦真亦假的訴說，還摻有他所想象的蘭大官的豔情史，以及他看到的發生在廟裏廟外的凡塵俗事。什麼吃肉大賽，舉辦肉食節，謝肉大遊行，供奉肉神，排演《肉孩升天記》，人們沉陷在“肉”的迷陣中，像饕餮一樣永無饜足。很明顯，小說中的活牛注水（這裏美其名曰“洗肉”）、記者暗訪反被收買等許多情節，其實就是我們身邊的現實，為了攫取最多的快感、榨取最大的利益，人類的胃口越來越大，心靈越來越麻木。“小康的目標就是每天都吃肉”、“反正你不注水別人也會注水”，這是一個肉欲亢奮的時代，也是注水肉盛行的時代，人們瘋狂地追逐欲望、財富、權力，把情感、尊嚴、良知拋棄得一幹二淨，所以羅小通說；“世界上隻有一個問題，那就是肉的問題。”他饞吃肉，能吃肉，會吃肉，他因吃肉而出人頭地，因吃肉而得意忘形，然而，肉給他帶來了無限風光，也讓他大禍臨頭：他先後失去了父親、母親、妹妹，“吃肉的本事也沒有了”。最後，隻能在空虛無聊的想象中，向仇人老蘭，放出了不著邊際的四十一炮。可能命中目標，也可能根本沒有目標——他的仇人或許就是自己。雖然莫言聲稱這個故事“沒有太大意義”，但是看他如此興師動眾地召集了三教九流的人物，農民、市民、民工、官家、商人、和尚、尼姑、洋人等等，幾乎無所不包，而且還請來了肉神、五通神，現代故事雜以昔日奇談，顯然有溝通過往、諷喻現實之意。即如其中神秘的蘭大官“瘋狂的性交”，一百多人食肉中毒，斑禿市長的假發套，恐怕都不是隨意的插科打諢。莫言說：“在寫作這本書的過程中，羅小通就是我。”此話或許不虛，麵對肉欲肆虐人心糜爛的現實，他隻能煞有介事地把久藏的火藥裝到炮孩子的嘴裏，向著虛無的仇敵開炮。
寫作《十三步》、《天堂蒜薹之歌》等作品時，莫言還執著於“到許多暗藏殺機的斜路上探險”（莫言：《〈天堂蒜薹之歌〉自序》，當代世界出版社2004年版。），寫作《四十一炮》時，他開始尋求“腔調”——“訴說者煞有介事的腔調，能讓一切不真實都變得‘真實’起來。”（莫言：《〈四十一炮〉後記》，作家出版社2003年版。）他不再急於直抒胸臆地表明自己的立場，而是變得遲疑、惶惑、沮喪、彷徨，染上了一種如入無物之陣的幻滅感，因此，他不得不戴上了麵具，用重重油彩和誇張、輕慢的表情，掩飾他的無奈和悲觀。就像《四十一炮》中那位父親羅通一樣，他登上了高高的“超生台”，在那裏吸煙、沉思、孤獨，並且發誓不再下來，但最終還是不得不重返人間，他可以舉起斧子砍下去，可是他的斧子，又能砍到什麼？就算這把斧子沒有“在空中拐了一個彎”，而是把老蘭劈死了，就能把問題解決嗎？當今之世，每個人都有罪，每個人都無辜，每個人都是無根的迷途者。當今之世，就像一堵牆，我們撞在上麵，看不到它背後還有什麼東西，對它無能為力。當現實遠非你所知道到的貧困、不公、腐敗、異化時，你隻能收起手裏的斧子，做一個“冷眼長嘯”的人。麵對日益荒涼日益平麵化的世界，莫言采取了一種周星馳式的大話主義：他擱置了沉滯壓抑的悲劇性，轉而以喜劇化的樣貌出現，試圖達到反諷或者“嘔吐”的間離效果。
其實，在《豐乳肥臀》的最後幾個章節，也就是上官家族走進“新時期”後，從寫下“八十年代的第一個春天”這一句起，莫言就已忍不住隨著他的人物語帶輕狂，把故事引向了戲謔狀態。戀乳的上官金童先跟廢品公司的獨乳老金廝混，當了幾天總經理；又到鸚鵡韓的夫婦創辦的“東方鳥類中心”，出任公關經理；接著又在外商司馬糧的資助下創辦“獨角獸乳罩大世界”，出任董事長。結果連連落敗，最後人財兩空——被原形畢露的“妻子”掃地出門。上官金童這一連串夢一般的遭遇，就像吹泡泡糖似的，一忽兒被獨眼老頭捉奸在床，一忽兒被小流氓剝光了衣服，一忽兒瘋狂連環大“摸乳”，一忽兒又中了奸人的“美人計”，真真是好戲連台，比耍猴的還熱鬧。你會看到，在“上官戀乳”的帶動下，不僅這個“老小孩”常有弱智之舉，其他人也都跟著“卡通”起來——當然，是非常聰明的卡通：像鸚鵡韓發起百鳥朝“官”大行動，讓鳥兒們吹拉彈唱，向市領導大獻殷勤；司馬糧巧用避孕套，將計就計，智退假孕訛錢的女演員，等等，包括他們做出的表情，說出的話，都很有“笑”點。通過幾近“撥弄”、“惡搞”的一番喧囂之後，莫言才讓“我”（上官金童）“抬起頭來，長舒了一口氣，猶如一場大夢初醒。”果然，他也稱之“大夢”。大夢之後，莫言又讓“我”背著母親，走進教堂，在那裏與上帝相遇，與“我”同父異母的兄弟含淚相擁。是的，莫言在這裏把“現實”寫成了一場夢境，他用一本正經的腔調拿現實開涮，用正襟危坐的架勢將世紀末的中國膩味了一把。也許，這就是我們身處其中卻渾然不覺的“荒誕”？