子女孝敬父母本是人類共通的本性，西方的《聖經》裏也多次提到“孝”，如：“當孝敬父母。”“你們各人都當孝敬父母。”“你們做兒女的，要在主裏聽從父母。”（分別出自《舊約·出埃及記》、《舊約·利未記》、《新約·以弗所書》。）在我國，孝的本意也是子輩服侍父母，父母對其做出“好”的評價（張舜徽：《說文解字約注》：桂馥曰，《釋名》：孝，好也，愛好父母如所說好也。張按：“今俗說子女之有孝行者，恒謂其對父母很好，即善事父母之意。”）。這種真正的親情繼而被儒家學說加以界定，宗法製度下的父子親緣關係已與感情無關：把“孝”說成絕對個體的倫理自覺；在理論上明確規定“孝”的標準是無限延長的父權；在“孝”的真實內涵中，兒女處於絕對卑下的地位，他們沒有任何可以獨立享有自由的權利（參見：劉再複、林崗：《傳統與中國人》，安徽文藝出版社1999年版，第142頁。）。以此來看餘華小說中的父子關係，《在細雨中呼喊》中的兩代父親無非是猥瑣的暴君，《活著》中的兩代父親良心總是發現得太晚，《許三觀賣血記》中的父親更是淹沒在血統的濁流中。
僅以許三觀論，他從小父喪母走，靠爺爺和四叔救助得以成人，按說，死去的父親並沒有給他影響，但“父親”的陰魂卻附著到這個孤兒身上，使其得以成為“父親”。雖然他也會用嘴給孩子們做出香噴噴的紅燒肉，表現出一個父親的愛，但是許三觀的愛仍然是吝嗇的，不得已的，血緣的阻隔成了他與兒子的隱痛，因為他無法回避法律意義上的父子關係，所以他不得不想盡辦法去填平心理的傷口。當兒子的親生父親危在旦夕，需要親生兒子去喊魂時，許三觀和兒子最初都一口回絕，可後來許三觀又耐心勸導兒子：“隻要是人的命都要去救，再說他是你親爹。”
同時，許三觀又囑托說：“做人要有良心，我也不要你以後報答什麼，隻要你以後對我，就像我對我四叔一樣，我就心滿意足了。等我老了，死了，你想起我養過你，心裏難受一下，掉下幾滴眼淚來，我就很高興了。”許三觀總把對兒子的養育之恩視為額外付出，好像未經血緣澆鑄的父子關係毫無保障，會在不經意間轟然破裂，兒子隨時都有倒戈的可能，這樣的擔心讓許三觀對兒子產生了潛在的敵視，可“父親”的身份又促使他勉力調和與兒子的對立。“良心”讓許三觀暫時掩蓋了對“種”的仇恨，把兒子推向了道德判斷的前台，這種走過場的仁義之舉淺嚐輒止，許三觀和他的“兒子”都不能把他們的寬容持續半個時辰，兒子隻喊了幾聲就再也不喊了，許三觀也說，他兒子就喊這幾聲了，兒子的親爹“要死就死，要活就活”。父子終歸和解，父親徹底擁有了兒子，兒子也找到了父親，許三觀由最初不願把賣血的錢花在大兒子身上，到最後甘願不顧性命之危為他賣血，這一過程使得“父親”的名分和地位也漸進確立，就算以死為代價也值得，許三觀以此達到自足。
還可以拿劉恒的小說《伏羲伏羲》來做一比較。在那裏，當父親要對妻子與侄兒偷情產出的孽種暗下毒手時，那孩子貿然對他喊出一聲爹來，父親因此意外地領受了對別人“種”的屬權，兒子亦得到“父親”的確認。父與子從而得以聯手，串演出一場剪除冤孽的壓台戲。對血緣的反動恰是對血緣的皈依，劉恒和餘華都以血的逆流回歸到父子互審的母題。早在傳說中的史前期，就有舜對父親瞽瞍那樣的“大孝”（《孟子·離婁上》讚舜為“大孝”。），雖然父親多次企圖殺死自己的兒子，兒子還是想法設法使其快樂高興。在二十四孝的故事中，也有郭巨這樣的人：為做好他人的兒子，欲將自己的兒子活埋掉（魯迅在《〈二十四孝圖〉》一文中提及此事，大為“反感”。參見《魯迅全集》第2卷，254頁。）。這樣的“感天動地”的“孝”未免太殘忍，既然這樣，父親和兒子如何得以相認？
再回到餘華的《現實一種》。這小說留下一個出人意料的尾巴：哥哥的屍體被弟媳陰差陽錯地“獻給國家”，可她萬萬沒有想到，他的睾丸被移植到一個年輕人身上，其妻立刻懷孕，“十個月後生下一個十分壯實的兒子”，此舉恰恰成全了哥哥，讓他“後繼有人”了——“種”以寄生的方式延續下來，我們不禁心驚膽寒：這位“父親”罪惡的血統，會不會在別人的“兒子”身上一脈相傳？
尋根：失蹤的人
叔本華曾說過：“大自然的內在本質就是不斷地追求掙紮，無目標無休止地追求掙紮……欲求和掙紮是人的全部本質，完全可以和不能解脫的口渴相比擬。但是一切欲求的目的卻是需要，缺陷，也就是痛苦；所以，人從來就是痛苦的，由於他的本質就是落在痛苦的手心裏的。”（［德］叔本華：《作為意誌和表象的世界》（石衝白譯），商務印書館1982年版，第427頁。）痛苦雖是人類最普遍的精神現象，但活著並不隻意味著血肉之軀的物質存在，而且還意味著人生合目的的創造過程。回過頭來觀照餘華所頌揚的生活，不免有點失望。曾有論者認為《活著》和《許三觀賣血記》存在著主題重複的問題，不過，如果是人類共同關心的永恒主題，把它寫上一百遍一千遍也不為過，隻要挖掘得深刻、獨到，哪怕同一題材也可常寫常新，並無重複之嫌。關鍵是餘華有沒有超越，是不是跳出了傳統文化的小圈子。雖然他一再標榜“繼承”的是外來文化，可他的小說還是擺脫不了傳統的糾纏。