九、李浩
李浩（1971－），河北滄州人，著有小說集《誰生來是刺客》（21世紀文學之星叢書2002年卷）、《側麵的鏡子》、《藍試紙》等，現居石家莊。）：《如歸旅店》旅店，總該是有故事的地方。作為逆旅停歇、過客羈留的公共場所，旅店因為會聚了種種來曆不明的人而湧動著種種不確定——甚或不安定因素，這樣的地方不發生一點什麼似乎也很難。所以自古以來，旅店就是一處上好的“戲台”，在這個相對固化的場景中，人的活動空間雖然有限，但是它所承載的因果遭逢、悲歡離合，卻可超越時空的限製——一家旅店就是一個晦冥莫測的世界。在多數旅店故事中，旅店通常隻是一種特定場景，重要的是發生在這個場景裏的故事。就像我們在情景喜劇《武林外傳》中看到的那樣，佟掌櫃開的那家“同福客棧”總是一成不變的老樣子，但是每一集都有新的故事，新的節外生枝。這正是旅店故事的魅力所在。
李浩的長篇小說《如歸旅店》（金城出版社2010年版），寫的，也是旅店，卻不是通常意義的旅店故事。雖然他也寫了這家旅店的迎來送往，寫了出入這家旅店的各色人等，也寫了一些隻能發生在旅店的事，但他的用意顯然不是要寫一個粗泛的旅店故事。因為，在他的故事中，如歸旅店不僅是故事得以發生的特定場景，還是一種演繹人生的具體“場境”——這家旅店雖隻是無聲無息的“不動產”，卻在相當程度上影響、參與——甚至改變、決定了故事的走向和人物的命運。所以，這部小說最沉重、最具感染力的角色，不是哪一個人，而是如歸旅店。
“如歸旅店”——幾間破舊的老房子，加上一棵老槐樹，是敘事人認定的“家鄉”——“我有著自己的固執，我一想起家鄉首先想到的是那棵老槐樹，然後是我們家的老房子，如歸旅店。”“我想的家鄉隻有那麼小的一點兒，仿佛在我們家的房子之外，在這棵老槐樹略遠一點的地方便不再是家鄉，我的大伯家不是，四叔家不是，王家染房也不在我的‘家鄉’之內。”顯然，這個“家鄉”是主觀的、具象的，它帶著濃重的感情色彩（“我有著自己的固執”），也有確切的地理方位（北方—河北—交河鎮），但又不是一個籠統的地名，而是“我”在時隔四十五年後，在遙遠的異鄉（南方）留下的一種選擇性記憶：這個家鄉就是定格在某一時刻的心理映像。事實上，在“我”倉皇逃離的時候，如歸旅店就已灰飛煙滅，所謂“家鄉”即已蕩然無存——縱是那“鄉”一仍其舊，“家”也不複存在，“我”所夢見和想見的那一小塊兒“家鄉”，不過是一段無以照亮的慘淡時光。是的，慘淡，這個關於如歸旅店、關於“我們家”的故事，就是那麼的慘淡。
慘淡，是如歸旅店的常態，也是《如歸旅店》的基調。如歸旅店的慘淡經營，“我”的慘淡追憶，風雨飄搖，磕磕絆絆，有如冰做的算珠，未待你撥打出完整的結果，便碎了，化了，得出的隻是一片空無。《如歸旅店》的敘事策略似乎就是為了最終的清零——李浩動用了那麼多的小心，那麼多的翼翼，就是為了小心翼翼地毀掉這家從注定衰敗到徹底衰敗的如歸旅店。“我總是把任何在回憶中出現的東西都抹上一層悲涼。”他醞釀著這種悲涼，推動著這種悲涼，直到這悲涼膨脹成巨大的氣泡，頃刻之間便化為烏有。
本來，如歸旅店隻是一家大車店，再本來，這大車店隻是一處宅院，是爺爺的爺爺（據說是一位秀才）帶領全家從外鄉（劉官屯）遷至交河鎮時置下的家。由此可知，這一李姓之家定居交河尚不過五代，他們並非根深蒂固的本地人，而是背井離鄉的外來戶。所以，若是向上追溯，那“原來的劉官屯”，應該算作真正的“老家”——當那位秀才祖先種下一棵槐樹，“在交河鎮埋下了根”，就象征著一切從零開始，原來的老家被遺忘、死去，新的家鄉成活、生長。但是，這種成活又不可能永世長青，隻要它沒有停止生長，必然也會蒼老，死亡。所以李浩這樣寫：“我的家鄉是一棵樹。……那棵樹，有半邊已經死去，隻剩下盤曲的枯枝顯現著它的蒼老，而另外半邊則枝繁葉茂，有層出不窮的樹葉和藏在其中的小鳥、烏鴉。”死半邊，活半邊，這個印象，來自敘事人最早的記憶，其實也正是他的“出身”，因為在他出生之前，那個以老槐樹為坐標的“家鄉”，就已無可救藥地走向了衰敗。這種衰敗有如已然注定的命運，足以讓人卻步，讓人束手，讓人灰心、死心。如歸旅店就是這一命運的執行者，作為“我爺爺”創下的家業，這家大車店似乎也曾紅火過，但是在它的創始人病倒、去世之際，它便引來了衰敗的命運。因此，當它的繼承者得到這份遺產時，也要繼承它所攜帶的命運。