“如果不是親眼所見，也許你根本無法想象它的破舊。它原本就是舊房子，是一個破敗的大戶人家的。大車店由我爺爺建成，可在我爺爺之前，這幾間房子就存在著，是我爺爺的爺爺買下來的。如果不是在我老爺爺活著的時候有過一次大的翻修，我想它早應當倒塌了，父親年年春天的修補不會在本質上解決它的問題。”由此可見，如歸旅店原本的房齡比“爺爺的爺爺”還要老，它沾上了太多時間的灰燼，定也摻雜了太多世俗的塵屑，與其說是祖宗家業，不如說是一份沉重的債務——“它本身就建在了衰敗的背上，對衰敗的抗爭眼看就要耗盡我父親的一生了，它會接著來耗掉我們。”那麼，既然“如歸旅店”的存在是一種多餘、錯誤，而且屢屢招來嘲笑、痛恨，為什麼“我”的父親還要一而再再而三地修補它、保護它？難道他就沒看到整個時代、整個民族擁有的最大的遺產就是衰敗？——他的所謂“中興”、所謂光宗耀祖、出人頭地，即便不是在那無邊的“衰敗”上畫地為牢，充其量也就是為這衰敗獻上聊以自慰的祭品。
所以，“如歸旅店”決定了小說的敘事基調，既為它的人物設定了有效的圈限，也為李浩的欲說還休、回環往複留下了充分的餘地。正因如此，《如歸旅店》才會讓我想起卡夫卡的《地洞》。“我造好了一個地洞，似乎還滿不錯。”——卡夫卡的小說這樣開頭，注意，這裏的主人公不是那個符號化的K，而是直截了當的“我”。這個“我”——看起來更像某種朝不保夕的小動物——不知其何許人也，他的全部生活就是那個“地洞”，平時他所做的一切，就是為了讓地洞更隱蔽、更安全，使其達到完美無缺、萬無一失。地洞裏的“我”日複一日地忙忙碌碌，且樂此不疲，看起來很像李浩小說中的“我父親”，他成天拿著掃帚掃來掃去，不是修補這就是修理那，一心想把“如歸旅店”搞好，“要弄得幹幹淨淨地”，“潔淨，有序，繁忙，甚至雅致，有一種書卷氣”——就像天津的大旅店那樣。《地洞》中的“我”和《如歸旅店》中的“我父親”都有抱負——有為之奮鬥終生的大事業，所不同的是，地洞是“自己的創造物”、“我的城堡”，“是為自己，而不是為訪問者而挖築的”，它的建造是為了抗拒外來的侵擾；而如歸旅店則是祖上傳下來的，是大家勉為其難地維持著的一個名不副實的“家”。既是一家旅店，目的就是迎候客人，入住的客人當然不厭其多。由此可見，地洞與旅店有著本質的區別，地洞是私人領地，其基本狀態是封閉的、設防的、排他的；旅店雖為私產，基本狀態卻是敝露的、防不勝防的、不由自主的。同樣都是主人，但是擁有的是地洞還是旅店，其效應卻截然不同：在地洞裏，“我”為自己活，靠自己活，他的“自我”即便渺小，也是飽滿的，充實的；在旅店裏，“我”要靠別人活，為別人活，每個人的“自我”都是萎縮的，甚或殘損的，在這個場境中，幾乎沒有“我”的位置，占主導地位的隻是我們——大家。可以說“如歸旅店”的場境就是“我們”這個國度大多數人都難擺脫的生存模式，“我們在一個固定的圈裏打轉”，“在這個外麵沒有世界”，“旅店”之於“我們”，就像一頂無邊無沿的巨大草帽，它能為你遮風擋雨，卻也讓你看不到天空，甚而把你壓得喘不過氣來。
所謂“大廈將傾”、“覆巢之下”——當我們的容身之處反過來成為無可規避的宿命時，不管你逞強也好，示弱也罷，最終都會被壓垮、被擊碎，被埋到廢墟之中，成為廢墟的一部分。我讀《如歸旅店》，感受到的確是這樣一種不堪的重負，無盡的蒼涼。如歸旅店的故事如同一場夢魘，讓你眼睜睜看到了盤踞在心口的魅影，卻怎麼也動彈不得，即使大聲呼救，也發不出一絲聲音。是啊，小說裏一再強調的“家鄉”，表麵上看，是一棵樹，是破敗的如歸旅店，實質上，卻是衝不出打不散的“無物之陣”，是令人“彷徨於無地”的鬼打牆。
芥川龍之介小說讀解——《老年的素盞鳴尊》：謀殺的進程
素盞鳴一再挖空心思加害女兒須世理姬的心上人葦原醜男，醜男則一再幸運地逃脫：住進蜂房，安然無恙；住進蛇屋，仍毫發未傷；被大火圍困，還是平安無事；遇到蜈蚣，也巧妙地避開了；最後有情人終成眷屬，素盞鳴也“回心轉意”，顯示出近似“天神”的氣概。
這個故事與我國關於舜的傳說有相似之處：舜的父親和弟弟放火燒他，他化鳥而飛；把他埋到井裏，他成龍而遁；後來又想用酒把他灌醉，他卻愈喝愈勇；最後那兩個壞家夥也是被感化了，成了大好人。芥川這篇小說本來就是日本神話“新編”，很可能有意借鑒了中國神話，不僅敘述方式與舜的故事相似，就連其中的“道具”也幾乎相同，幫助醜男避禍的是一件披肩，幫助舜逃脫的則是一件彩衣，而且“道具”的提供者都是他們的賢內助。
醜男／舜的故事確乎印證了“吉人自有天相”的說法，然而故事畢竟是故事，在現實生活中，所謂“大難不死，好人好報”並不怎麼靈驗。上帝並未專為好人開“後門”，人們隻得借文學作品表達懲惡揚善之心，因此，古今中外總少不了這種“尾美”的故事——這種故事可能有驚、有險、有苦、有難，但結果總會邪不勝正，總會讓大多數人都能接受。這似乎是一種放之四海而皆準的敘述模式，許多堪稱經典的作品就是這樣結構故事的，其中最為典型的當推我國古典小說《西遊記》了。“遇難—解難—再遇難—再解難”成了小說家屢試不爽的看家武器，所謂九九八十一難，雖說波瀾起伏，但最後總會逢凶化吉，遇難呈祥。《老年的素盞鳴尊》正是采用了這種敘述策略，對醜男來說，“危難”隻是命裏注定的彩頭，即如“阿裏巴巴和四十大盜”的故事：阿裏巴巴／正方總是幸運兒，強盜／反方都是些倒黴蛋——姑且稱之為“危難消解”模式。