沒有“危難”往往不成故事，危難製造的變數使故事的走向變得曖昧不清，又在左右搖擺中漸次消解，最終走向完滿，一個成功的故事往往如此，既要別有用心地吊人胃口，又要不失時機地饗以佳釀，重要的是把握好分寸和火候。芥川的這個故事就一步緊似一步，“危難”不斷翻新、升級，醜原／正方始終處於緊張之中，素盞鳴／反方始終處於失敗之中，二者的矛盾／對立在不斷消解的同時，又不斷強化、加劇，最後素盞鳴終被激怒，他要用箭了結這場鬥爭。這時再為醜男弄出點什麼奇跡也未嚐不可，不過芥川沒有讓故事沿著老路繼續走下去，而是突然掉轉方向，把筆力完全放到了素盞鳴身上：……箭還架在弦上，久久地沒有射出去。這時候，他眼中顯出了似笑非笑的笑影，同時也流出了似笑非笑的眼淚，把肩頭鬆下來，將弓箭扔開了，然後發出了一陣憋了好久的、像瀑布聲的大笑。
“我向你們祝福！”
“祝你們比我更強，祝你們比我更智慧……”
“祝你們比我更幸福！”
他的祝賀聲隨著風聲響遍大海。這時候的素盞鳴，顯出了比他同大是靈神爭吵時，比從高天原被逐時，比在高誌斬大蛇時，更近似天神的威靈赫赫的氣概。（本篇小說原文引自：［日］芥川龍之介：《羅生門》（樓適夷等譯），譯林出版社1998年版。）
這是小說的最後部分，芥川沒有讓素盞鳴把箭射出去，也沒有讓醜原再次靠奇跡逃脫。如果那樣的話，這個小說充其量是一個俗套的“愛情戰勝專製”的故事，跟平常的民間故事沒什麼區別。芥川的高明之處就在於最終“偏離”熟稔的敘述軌道，在讀者形成閱讀慣性時，突然改變了策略，從而使整篇文章的局勢大變，內力劇增。如果這篇小說碰上一個懶惰或者自作聰明的讀者，他可能在未讀完全文時就妄加推斷——醜男總會有護身符，素盞鳴總不會得逞。可能許多人都曾產生這樣的錯覺，把芥川的小說誤讀為了無新意的平庸之作。然而仔細看去才會發現絕非如此，芥川不會幹出力不討好的事，也不會簡單重複前人的世俗話語。我初讀這篇小說時也感到結局突兀，為什麼素盞鳴突然中止了謀殺，突然變得那麼寬容、那麼慈愛？難道芥川僅僅是為了安裝一個出其不意的結尾嗎？帶著這個疑問回頭再看，才發現原來的閱讀那麼草率，忽略了那麼多重要的細節。實際上，芥川為了營造這個結尾，已經預先做足了鋪墊，可以說，前麵所做的一切，都是為這個結尾做準備的。
先來看素盞鳴謀殺醜男的動因。小說始終沒有直接說明素盞鳴到底為什麼要殺醜男，素盞鳴對醜男的仇視似乎是沒來由的。難道敵意隻是出於一時衝動？恐怕沒這麼簡單。對全文來說，小說的開頭兩節看似拖遝的閑筆，刪掉也無傷文本的完整性。不過恰是從這兩節中，可以看到素盞鳴若幹“行狀”：原來這位蓋世英雄也是一個被愛馴服的人，愛妻櫛名田姬的死又一次改變了他，使他丟掉王位，移居到遙遠的海外孤島，帶著女兒須世理姬過著與世隔絕的生活。在這裏，素盞鳴雖然精力充沛，卻已白發蒼蒼，臉上不斷增添皺紋；須世理姬則成長為一位不弱於男子的雄健的女丈夫，容貌還保留著櫛名田姬的麵影。可見，須世理姬一方麵在取代素盞鳴，一方麵在取代櫛名田姬，所以我推斷，在與女兒的比照中，素盞鳴有兩個難於言表的痛處，一是對衰老的恐懼，一是對妻子的懷戀，因此，孤獨的素盞鳴產生了嚴重的戀女情結，沉淪在複雜的感情裏難以自拔。正當這時，葦原醜男出現了，他麵目如畫，身材魁梧，“那容姿正如青年時代的素盞鳴”……素盞鳴肯定產生了將被取代的悲哀，心裏不禁感到一種“奇異的波動”，顯然，他不必再和自己搏鬥了，他終於找到了對手。
故事就此展開，老年的素盞鳴像一個老頑童，玩起了謀殺遊戲。之所以稱“遊戲”，是因為這場延宕多日的謀殺從一開始就留有破綻。
看到女兒和醜男在簾帷裏親密，素盞鳴醋意大發，第一次露出殺機。他不會不知道女兒有破解之術，不會不明白女兒會偏向醜男，可他還是讓女兒帶醜男去蜂房，明擺著給他們留下可乘之機。他完全可以親自把醜男投進蜂房，完全可以把女兒和醜男隔離，甚至完全可以把醜男直接殺掉，可是他沒有直截了當，沒有痛下殺手，他隻是消極地把謀殺交給不為自己掌握的蜜蜂，在他的潛意識中，並沒有讓醜男非死不可的狠心。