反複玩味這個小說，我越來越趨向於把它理解為一個人／民族的心靈史。素盞鳴的謀殺過程實質上是一種自我更新、自我喚醒的過程，表麵上看，他的謀殺是由一連串的失敗構成的，不過對他個人來說，卻是徹頭徹尾的勝利。可以說，素盞鳴謀殺的矛頭是指向自己的，他一步一步完成了對自己的謀殺，也就完成了對自我的更新，他通過對自我的考量戰勝了自己。素盞鳴作為日本的神話英雄，甚或為大和精神的淵源根係，芥川選這樣一個人物來作創造性的塑造，或許正寄托了一種自省意識。然而，令人遺憾的是，人類——不單大和民族——往往以製造危難為快，當一個人跨出了非人的第一步，那麼，他的第二步、第三步就會離人越來越遠，最終跌入罪惡的深淵。這篇小說的可貴之處就在於，它自始至終都最大限度地表現出了對人本身的關注。素盞鳴隱居荒島，不正是為了追求人的本真狀態嗎，他和蜜蜂、毒蛇、蜈蚣都能和諧相處，為什麼不能容忍一個活生生的人？你看那葦原醜男雖然一再遭殃，卻總是快快活活，笑口常開，從來沒有把素盞鳴當作敵人，依我看，葦原醜男正是靠著一顆赤子之心躲過了一個個危難，假如他過分“精明”，保不準早已招來殺身之禍。
《地獄變》：殉難的美神
“地獄變”是一種意在勸善懲惡的地獄圖，源於印度佛寺，唐代以後在東土盛行，尤以吳道子最擅，據說他所繪製的地獄圖，會讓觀者驚懼萬分，不敢食肉，把屠夫都嚇得改了行。這樣說“地獄變”好像真有點震懾作用，可以用最直接的視覺刺激嚇唬嚇唬那些心裏有鬼的人。
芥川龍之介有一篇小說就叫《地獄變》，可見日本人也喜好這種自嚇自的小把戲。不過，小說的駭人處並不是“地獄變”本身，而是“地獄變”產生的代價——為了這幅畫，“模特兒”和畫師先後送了命，當然，這並不妨礙它被“當作寶物傳下來”，蓋因這地獄畫得太像地獄了，讓人們看到了一個萬劫不複的活地獄。
製造這地獄的是崛川大公——他要用“地獄變”來裝飾他的屏風，他是“地獄變”的倡導者，是“地獄變”的消費者，更主要的，他還是“地獄變”的實施者。譯者樓適夷認為：“《地獄變》以血淋淋的慘厲的筆墨，寫出了奴隸主驕奢淫侈，和奴隸們所遭受的悲慘命運……”（《羅生門·代前言》）的確，粗讀《地獄變》，看到的確是這樣一個驚心動魄的故事：一個十五歲的少女，竟成了“地獄變”的犧牲品，在熊熊烈焰中被活活燒死，她“被火焰燃燒的長發，一下子變成了一支火炬”。這一幕恰恰是那崛川大公（即所謂奴隸主）特意營造出來的，在這之前，他就十分逼真地預想到：“她的雪膚花容，在火中焦爛，滿頭青絲，化成一蓬火炬，在空中飛揚。”那惡毒之火隻是證實了他的想象力而已。然而，這個結局出乎許多人的意料，包括故事的敘述者“我”——給崛川大公奉職二十年的仆從。隻有崛川大公自己對事態的發展了然於心，崛川大公是掌握故事方向的人。所以樓適夷把閱讀重心指向了這個萬惡的“奴隸主”。
然而僅讀出這一層似乎還未得芥川真意，另一譯者艾蓮則認為《地獄變》集中反映了芥川的創作態度：“為了寫出‘非凡的作品，有時難免要把靈魂出賣給魔鬼’。在藝術與道德的衝突中，畫師良秀雖然能超越世俗，擯棄一切利害打算，為了藝術的完美，不惜犧牲愛女的生命，可是，藝術畢竟抵不過道德，最後還是自縊身亡了。在藝術與強權的對立中，藝術家注定是要失敗的。”（《前言》）在這裏，艾蓮把閱讀重心指向了罪魁禍首——藝術家良秀，若非良秀提出觀看火燒檳榔毛車的請求，崛川大公怎會痛下殺手？似乎藝術家的偏執才是悲劇的症結所在啊！
讀到這一層大概已深味芥川的苦心，然而我還嫌未及骨髓，我總覺得小說的重心應該是那個沒有名字的小女侍——良秀的女兒——葬身火海的“模特兒”。不是嗎，雖然小說中用於她的文字並不算多，整個故事卻是圍繞她展開的。要我看，她的死幾乎是注定的，即便她父親不作“地獄變”，即便她父親不要求火燒檳榔毛車。小女侍最大的不幸在於：她同時被兩團濃重的霧障籠罩著。這兩團霧障一個是她的主人、一個是她的父親，他們都“愛”她，崛川大公的愛是“分外寵愛”，良秀的愛則是“極為深厚的情愛”、“愛得簡直跟發瘋似的”、“溺愛”，他們的愛像陰冷的濕氣一樣令人窒息，卻無以擺脫，無法違逆。小女侍的不幸正在於此：給了她生命的人無法保障她的生存，而維係她生存的人又不憐惜她的生命。在這兩個男人麵前，小女侍隻是他們的占有物，他們自私的愛，何曾給過她一分人的尊嚴？所以我情願相信：小女侍的死，應該是出於自願的，在做人的尊嚴受到嚴重威脅的時候，她決絕地選擇——接受了死。芥川沒有寫明小女侍如何被捆上檳榔毛車的，她有沒有掙紮，有沒有反抗，有沒有求饒，芥川都未著一字，即使檳榔毛車推到眾人麵前，又被大火吞噬，芥川也是自顧描寫觀者的驚愕，場麵的慘厲，對受難的小女侍仍是隻字未提，她是無聲的，沒有哭泣，沒有喊她父親，沒有呼告崛川大公，整個過程都是死一般寂靜，最後隻剩下“一片銷魂落魄的大火的怒吼”。因此我更有理由相信，小女侍確是從容赴死，對於那些嚇得屏息戰栗的人，她隻是留下了無言的蔑視。