所以，我把小女侍看作《地獄變》的靈魂，如果僅在小說中看到殘暴、看到魔鬼，豈不啻看客背後的看客？隻有讓目光穿過血腥和罪惡，才能抵達那柔軟而又脆弱的心髒部位，和真愛、至美相逢。我要把小侍女看作自己的姊妹，與她惺惺惜惺惺，我要向她大聲頌出歌德的名句：“偉大之女性，引導我們前行。”
是，她是，她是偉大的女性。當她從小公子手下救出小猴時，當她奮力抗拒大公的猥瑣時，她的偉大漸次彰顯，直至最後化為火焰，“直向星空衝去”。這位“很嬌美的姑娘”，雖才十五歲，卻很“懂事”、“伶俐”、“對世事很關心”（不知“世事”在日語原文中是什麼？），總之小女侍是一位讓“大公夫人和所有女侍都喜歡”的小姑娘。然而不期這一切都成了她的宿孽，尤其在她因救猴成為“孝女”之後。每每讀到小女侍救猴這段文字，她的言語舉止總讓我糾絆再三，讓我感動——
當那隻小猴抓住她的裙角求救時，她“心裏不忍”，“把猴兒抱了起來，向小公子彎了彎腰，柔和地說——‘饒了它吧，它是畜生嘛！’”這時候，小女侍是把小公子當作人來看待的，在她看來，人比畜生就是要“懂事”一些，姿態要高一點。然而小公子卻沒有顯示出人的氣度來，而是“臉孔一板，頓起腳來”，回答是——“不行”，因為那猴子偷了他的橘子。“女兒（注意，芥川在這兒徑稱“女兒”！）又求著情，輕輕地一笑：‘它叫良秀，是我父親的名字，父親遭難，做女兒的怎能不管呢。’”這時候，小女侍轉而把畜生視同為人，而且提升為自己的“父親”，或者說她甘願把自己納入猴子的同類，與“畜生”站到了一起，一句“怎能不管”竟傳達出小女侍纖弱的無畏來，果然，這一著“給老子求情（小公子無奈之語）”，“迫得小公子也隻好罷手了”。這裏“迫得”譯得也好，正與小女侍的無畏相呼應，比呂元明譯本中的“使得”遠勝一籌。
從小女侍身上，我看到了“眾生平等”，看到了“博愛”，看到了“仁”，唯獨沒看到“孝”，然而，大公卻是這樣評價的，他把小女侍的超拔之愛卑劣地“誤讀”為倫常之心，為此賞賜給“孝女”的那方紅帕無非是他自己的一塊遮羞布。在小說中，“我”是這樣表述的：大公“可能聽到了小公子追猴的事，對良秀女兒同猴發生了好感”……“大公分外寵愛良秀閨女，是為了喜歡她愛護猴兒的一片孝心……”看看吧，大公的“好感”來源於“事”，對應的是“良秀女兒同猴”（不單是良秀女兒），“喜歡”是的“孝心”，對應的是“她愛護猴兒”（也不是她）。然而歸根結底，在“我”吃力地玩弄這番文字遊戲之後，大公“分外寵愛”的還是“良秀閨女”。小女侍的這一義舉為她帶來了榮光，同時也把她暴露在魔鬼麵前。
可是誰是魔鬼？崛川大公？畫師良秀？
小說一開頭就說了，崛川大公並非常人，乃大威德（佛教五大明王之一，係阿彌陀如來所變，降伏毒害眾生的一切毒蛇與惡龍）轉世，他有“與民同樂的度量”，有“那麼大的威光”，若說他是魔鬼，恐怕佛主也不會答應。與大公相比，畫師良秀身上卻帶著異乎尋常的鬼氣，不但長相“像什麼野獸”，而且行為怪誕，脾氣壞，放蕩不羈，以至被人叫做猿秀、智羅永壽（天狗的名字），說他是魔鬼，倒是十分貼切。事實上，小說正是在這兩個人物的相互對照過程中讓真正的魔鬼時隱時現，它跳躍不定，伺機附著在哪個人身上，有時甚或就是讀者——就是我自己！
他人即地獄？《地獄變》的三個主要人物：小女侍、畫師良秀、崛川大公，形成了一種緊張的三角關係，一旦三者的平衡被打破，勢必會有所消長。
對於崛川大公與小女侍的關係，作者始終沒有說穿，而是通過仆從——“我”的多次“澄清”，不厭其煩地為大公“正名”：（1）大公分外寵愛良秀的閨女，是為了喜歡她愛護猴兒的一片孝心，並不是世上所說的出於好色。當然閑言閑語也不是沒有，這到後來再慢慢講。這兒先說明，大公對畫師女兒，並非別有用心。
（2）所以外邊流言：大公看中他女兒的美貌，不管他老子情不情願，硬要收房……這是不確的……