三個人都沒有利用好自己的“機會”，他們對對方失望了，也對自己失望了，他們對峙、消耗、僵持，這時候誰輕舉妄動誰就可能陷於被動，果然，“約莫過了半月”，按捺不住的良秀赤膊上陣了，他憑著對藝術的衝動，想要複原夢中的地獄之車，他沒料到那車正是女兒的死亡之車，他“了不起”的靈感也讓崛川大公驟然產生了“帶著一股殺氣”的靈感，至此，兩個男人心中的怨毒終於相遇，毀滅已在所難免。
故事在悄悄地推進，不經意間最無辜的人已被拉上祭台。謀殺者剝奪的是肉體，就死者得到的則是涅槃。“在夜風吹散濃煙時，隻見在火花繽紛的烈焰中，現出口咬黑發，在鐵索中使勁掙紮的身子，活活地畫出了地獄的苦難……”死者死矣，生何以堪？慘烈至此作者仍嫌不夠，還要讓一隻猴子舍生取義，“隻跟這位平時最親密的姑娘在一起，它不惜跳進大火裏去”。動物猶如此，人何以堪！殺人的是人，看殺人的是人，唯有一隻偷偷找來的猴兒屬於異類，它不願與人為伍了，它要逃脫，它情願死。猴兒的意外出現強化了小女侍的死，它把絕望的慘叫留給了觀眾，不但給這場死亡表演增加了戲劇性，也把幾近凝滯的故事推向了高潮。
作為“模特兒”的小女侍死了，作為“畜生”的猴子死了，作為畫家的良秀也死了，作為“人物”的崛川大公最終也會死，作為“寶物”的《地獄變》屏風卻會流傳下去，有生無命，有命無生，命運種種，誰來交割，怎樣均衡？芥川設下了謎局，我隻能沿著猜測的小道摸索前行。
毋庸置疑，《地獄變》是一篇關於人的小說，它反複求證的是關於“美、人性、欲望、死亡、靈魂”等這樣一些終極命題，而小女侍正是毫不知情的承重者，在她身上最突出的就是人性之美。“人類是一件多麼了不得的傑作！”她讓我相信：愈是人性的，愈是美的，美與人性同在。小女侍之所以引人注目，是因為她的人性之光，更因為那光泄露了她潛在的美。
愛美之心人皆有之，對美好事物的認同應該是人類的普遍本能，甚至動物，甚至魔鬼。所以，猴子會熱愛小女侍，良秀會珍愛小女侍，大公會寵愛小女侍，他們無一例外都看上了小女侍身上的美。這三種目光，隻有猴子的目光是依戀性的，隻有猴子的目光是非功利的，隻有它與小女侍和諧相處，雙方由此建立了一種生死與共的平等關係。當這種平衡被打破了，猴子也難以容忍美的缺席，於是蹈火赴死，替人類挽回一點自尊。它比某些人更像人，比某些人更通人性，緬想這隻在火中熔煉的靈猴，有時我會想，或許它根本沒死，或許它已經像悟空一樣煉出了火眼金睛，或許它一直在嘲笑我們，嘲笑人類。
如果說小女侍和猴子是互補的，那麼崛川大公和畫師良秀則是相悖的。我注意到，在芥川筆下，崛川大公由神變成了獸，而畫師良秀卻從魔變成了佛。在小說又說他像“魔鬼”。神靈／大公與魔鬼／良秀怎會相安無事？二者的矛盾簡直是宿命的。豪氣的大公一高興就會賞人白馬三十匹，把寵愛的童子活活埋到橋柱底下，罪惡也非常“逸事”；而“墮入邪道”的良秀卻蔑視神佛，給女巫畫一張鬼臉，把神仙畫成小醜、流氓無賴，畫筆底下盡是“醜惡”。從這兒，可以看出他們大相徑庭的審美趣味：前者指向的是美的表麵，後者則指向了美的內核。良秀追求“醜中的美”，實際是在努力向事物本質靠近。那麼多人的厭憎、咒罵良秀，絕不是因為他對醜的癡迷，實則因為害怕那支畫筆，害怕他的目光。從良秀身上，能看到他對藝術的執著，雖然行為怪誕，卻以繪畫為使命，大有“我不下地獄誰下地獄”的悲壯氣概。而崛川大公，雖與良秀格格不入，卻一直相安無事，蓋因神靈和魔鬼還在相互逆轉的途中。
終於，小女侍進入神魔混沌處，崛川大公的肉體思維逐漸占據上風，把畫師良秀的藝術思維壓倒了。肉體思維講究的是使用，藝術思維講究的是創造。當使用無法順利進行時，肉體思維要做的是破壞、銷毀，當創造難以正常進行時，藝術思維要做的則是保存、欣賞。在大公眼中，小女侍美則美矣，他的目的不過“收房”而已。良秀要求“放還”女兒，無異於虎口奪食，欲望受阻的崛川大公激怒了，他已沒有等待的耐心。以下要做的再清楚不過了，他們都必須露出原形。
在美麗的烈火中，是火中殉難的美女——麵對小女侍最後的美，良秀皺癟的臉上，現出了“法悅的光”，“他頭上有一圈圓光，猶如莊嚴的神”，“開眼大佛一般”；而崛川大公，“卻又像換了一個人似的，臉色一陣青一陣白，口角流出泡沫，兩手抓緊蓋著紫花繡袍的膝蓋，嗓子裏，像一匹口渴的野獸，呼呼地喘著粗氣……”這當口，良秀像神佛，大公像野獸，作者的用意不言自明。
作為美的象征，小女侍馳火而去，隻有《地獄變》，還完美地保留著。