環顧一下當下文壇，這種依據新聞事實的寫作幾乎已蔚然成風，即使如賈平凹這樣縱橫文壇若許年的老牌作家也莫能例外，其最新推出的長篇小說《高興》（首發於《當代》2007年就是受鳳凰衛視上一則‘農民工千裏背屍還鄉’新聞的啟發改造而成的，從文學創作的角度來看待社會新聞總是少不了的。”
賈先生所言的“農民工千裏背屍回家”確曾引起媒體廣泛關注，其時最具影響的當屬《南方周末》所作的報道，該報用包括頭版在內的兩個版麵、萬餘字篇幅，目的在於“力圖還原事件的全過程，以呈現背屍行動背後的行為邏輯和行為環境”，該報道不僅呈現了前因，也追蹤了後果，不僅引人注目，而且令人揪心。（張立、朝格圖：《民工千裏背屍返鄉調查》，《南方周末》2005年1月13日。）這件“不可思議的真人真事”也被張揚搬上銀幕，成了趙本山主演的一部“賀歲”的“喜劇片”《葉落歸根》。編導張揚說，沒錯，他的電影劇本即源自《南方周末》的報道。至於有沒有取得“用黑色幽默來描述一種悲涼”的效果，且另當別論，反正它取得了不錯的票房業績。可見，這件事本身不但具備新聞、社會價值，而且具備娛樂、商業價值，哪怕隻是老老實實地“還原”出來，也比一些挖空心思的“藝術”高明。
問題就在於，這種已經過度新聞化／娛樂化的“共享資源”，如何進入文學，如何充分文學化？我們看到，在賈平凹的《高興》中，一個民工的意外死亡，另一個民工背屍回鄉，不僅這條主線與“事實”吻合，連同人物搭配（兩個民工），死亡原因（突發腦溢血）、背屍時采取的措施（將死者扮成醉鬼），甚至露餡的地點（火車站）等等，也都十分忠於“事實”。有意思的是，前不久還看到一部中篇小說，竟也照葫蘆畫瓢重寫了這個故事，可見作家們多麼的貼近實際，多麼的“實事求是”。可是讀著這種“源於事實、等同事實”的小說，卻讓人感覺到巨大的虛假，“背屍回鄉”這種傳奇、異事在世上發生一次就夠了，當它，還能提起閱讀的興趣嗎？當你碰到的總是那種移花接木的“事實”，怎麼可能對作品產生由衷的信任？我的疑問是：究竟是賈平凹跟新聞報道追尾了，還是劉高興跟趙本山追尾了，究竟是他們連環追尾了，還是全都撞上了堅硬的“事實”？
貼近實際，不是照搬實際，那樣隻會被實際壓住手腳。新聞／事實當然不是碰不得，關鍵是如何在文本中經營這些已經凝固於昨日的新聞／事實，怎樣將其化為己有，怎樣讓它死而複生。是原封不動地拿來肢解、修飾、拚貼，還是把它熔煉得遂心遂意，如羚羊掛角，如大象無形？在資訊如此發達的今天，誰還稀罕通過小說來汲取“真實”的信息？小說至少得要讀者認同這一點：要麼在實際生活中，要麼在精神世界中，你的杜撰皆有發生或存在的可能。小說本就是一種虛構的藝術，它的強項就是無中生有，它的職責是傳達不止一種的可能性，不是給出唯一的答案，更不是蓋棺論定，把事實／經驗盛殮成一具枯槁的僵屍。假如隻是跟在生活的屁股後麵，跟在材料的屁股後麵，隻是複製某些毫無生命力的“事實”，真不知這樣的小說是化腐朽為神奇呢，還是化神奇為腐朽？
小說就是小說——特別是現代小說，它不應僅隻停留在社會記錄的層麵，不應隻是一種滯後的、繁複化的新聞，而是應該自覺地和新聞報道區別開來，開辟新聞所未及、難及的藝術空間，否則怎稱得上“創作”？這淺顯的道理大家都懂，可是仍有人往死者嘴裏灌酒，好像連上帝也被蒙混了。殊不知，死相終是死相，無論怎樣去化妝，遺容還是遺容。
過多的新聞元素——尤其是那種眾所周知的新聞，讓小說流於陳腐、平俗；過多的事實元素——特別是那種廣為傳播的事實，又攪擾了小說的自性和純度。文學就這樣被埋葬在新聞／事實的廢墟中，隻剩下一些材料的碎片和殘骸。小說的指向應該是不可預期的，它的旅途應該充滿變數，它沒有起點也沒有終點，它需要的隻是你的體味、參與，讓你有所發現，有所驚覺。如果能給死者以尊嚴，恐怕先要走到“事實”的背麵，找到他的靈魂，如此，才可能驅除虛假的魅影，照見生者的路。
什麼時候，我們能夠一覺醒來，發現一座曲徑分岔的花園？
生活·故事·虛偽的現實
所謂“文以載道”，中國文人素來以看重文學的實用功能，不單要用它反映現實，還要用它幹預生活。所以，政治家把文藝看成整個革命機器的一個組成部分，當成團結人民、教育人民，打擊敵人、消滅敵人的有力的武器；文學家則把它看成匕首、投槍，認為寫作是為了“揭出病苦，引起療救的注意”（魯迅：《南腔北調集·我怎麼做起小說來》，《魯迅全集》，要麼不夠革命（實用），所以我們看到盡是一些偽裝的“現實”，及一些虛張聲勢的“革命”。這種文風在《暴風驟雨》、《創業史》、《金光大道》等紅色經典中大顯神通，衍至當下，仍有相當數量的作品還在孵化那臭烘烘的毛蛋。當年李銳、劉繼明們寫農民工時，所謂“底層敘事”、“打工文學”尚未形成氣候，而今賈平凹攜其新作出場時，“底層寫作”儼然已成潮流，好像“底層”是一座金礦，隻要你肯“對農村與農民的問題保持長久的關注”（丁揚：《賈平凹：關注農村與農民是必然》，《中華讀書報》2007年11月21日。），不愁淘不到閃閃發光的東西。然而，對於那些懸掛著替天行道大旗的“大寫的文學”，很有必要十分崇敬地懷疑一下：它們重建的“水泊梁山”如果也算一種現實，那麼，是哪兒的現實，誰的現實？