讓我們再來看餘華、閻連科們的小說。《兄弟》、《風雅頌》莫不以“現實”為基本敘事框架，或者說表麵上都采用了摹仿現實的常規寫法，但是在敘事的中途，又都悄悄地背離了“現實”的束約，甚至是公然摻入了某些“非現實”的成分，從而使小說文本呈顯出一種虛實相間的生瓜蛋子效果。然而此類小說的得意處恰也是其症結處：一方麵，弱化了現實的豐腴和縱深；另一方麵，卻沒有賦予非現實以生命和靈魂。由此誕下的“文學”便也不倫不類，雖變詐萬端，亦止增笑耳。所謂形式感、荒誕化，僅僅是一種手段，一種方法，把它作為所向披靡、見血封喉的絕殺技，未免太過驕猛。仍以《風雅頌》為例，它所假托的人物，假托的場景（京城、故鄉、詩經古城），乃至假托的故事情節，無不浮泛矜誇，就像關公戰秦瓊一般，充斥著想當然的即興發揮，也難怪“北大”會指責作者對大學、知識分子缺乏基本的了解、研究——“因為不懂，所以放肆。”當然，反過來，閻連科也可以譏諷“北大”不懂文學——事實上他已經“反擊”過了——“我作品中的想象我不會去想它的真假，以及和現實生活的關係。”原來，人家寫的是“野生小說”，“野生”是可以不講規矩的，要的就是狂野、荒誕、模糊、象征等等，“無數不可琢磨的因素在其中”，“它非常的複雜”，“確實說不清楚”，就像有人為其辯解的：“把它的象征性情境與現實生活做對照，指責其不合生活邏輯，顯然有違作者的創作初衷。”（狄蕊紅：《閻連科：世界唯荒誕，才真實》，《華商報》2008年6月28日。）如果你非要較真，不正說明你的無知？又是想象的，又是個人的，難道——我的文學與現實無關，也與你的看法無關？難道——要是你不會換位思考，不能以審美的眼光審出小說的無窮意義，你就沒資格對它說三道四？可我還是要不好意思地告訴閻連科，不才真的品不出他這老瓶裏的新酒有什麼新味道，隻是感覺它是假酒是毒酒，總之它足以讓人翻江倒海直至吐出五髒六腑。莫非，這就是荒誕的力量嗎？
“我們隻有個人的現實主義”，閻連科如是說。多麼豪邁的聲音！“現實主義……隻與作家的內心和靈魂有關。”可是，一個宣稱“沒什麼承當”的人，一個隻強調“精神真實”、“靈魂真實”的人，一個隻會用“荒誕”定義世界的人，他所寫出的內心和靈魂會是什麼貨色呢？內心和靈魂這兩個詞實在是太有魅力太好使了，仿佛一和它倆聯姻就意味著他占據了絕對的精神高地，他所寫出的文字一定是形而上的高不可攀的高處不勝寒。然而，當我們架好雲梯準備登上傳說中的巴別塔時，卻總發現那隻是一張褪色的教學掛圖，它能帶給你的，無非是一片斑駁且潰亂的“能指”。再看閻連科怎麼說的吧：“有人說我是寫北大，這很荒誕。昨天晚上，我和北京某大學的朋友吃飯，他對我說，你書裏寫的這些人就是我們學校的人，楊科就是我們學校的某某，到今天至少有十個人來對號入座了，這讓我感到輕鬆。無論我寫的是哪所學校，至少人們產生了共識，即楊科的物質邏輯、故事邏輯可能是不真實的，但他的精神邏輯是真實的。楊科不可救藥是因為他背後的現實不可救藥。”在此，閻連科輕鬆道破了他的邏輯：你對號對準了，說明我想得準，你若胡亂對，說明你不懂“精神邏輯”。什麼精神邏輯呢？閻連科一再神秘兮兮地拿這個詞說事兒，也不過還是在為他的“內心、靈魂”拉讚助。那麼，他的“精神邏輯”是什麼呢？是靈魂的漂浮無定，是現實的不可救藥，是讓無家可歸的人找到家？從《受活》到《風雅頌》，閻連科的精神邏輯原是直指“現實”的嗎？現實讓“受活莊”大難臨頭，災禍頻仍，現實又讓它退出現代社會，回到自己的“家園”；現實把楊科（這名字正是“閻連科”的諧音）逼得“有愁無鄉，有家無歸”，現實又讓他逃離現代社會，找到了“詩經故城”。不同的故事，相同的邏輯，閻連科反複想要的，隻不過是一個“小國寡民”式的烏托邦——不僅是烏托邦，而且是一個連火星人都找不到的假烏托邦。
最近還有一部叫《無土時代》的長篇小說，也寫了一個知識分子，因為痛恨城市的鋼筋水泥，便提出動議要推倒樓群，扒掉馬路，好讓人和大地親密接觸，並且身體力行，一有空就用錘子破壞馬路，尤其壯觀的是，為迎接綠化檢查，農民工們把所有的草皮都種成了麥子……顯然，這部小說和閻連科的“精神邏輯”頗為相通——麵對現實世界，他們都有一個烏托邦夢想，他們都要返璞歸真，與世無爭，天人合一，道法自然？我不敢說找到了他們的“所指”，但是就其由“荒誕”的現實走向理想的幻境這一“普遍共識”而論，我不得不發問：中國作家的內心、靈魂就剩這麼點兒道道了嗎？你們的“荒誕哲學”能不能比小學生的“環保倡議書”耐看一些？你們的“荒誕敘事”能不能比“大鬧天宮”、“白雪公主”、“伊索寓言”再委婉一些，不要老是用“王子和公主過上了幸福生活”這樣的口吻糊弄我們好不好？王小波曾寫過一篇《擺脫童稚狀態》，他借用別人的話說，“目前中國人麵對的知識環境是一種童稚狀態，處於弗洛伊德所說的肛門時期。”（王小波：《擺脫童稚狀態》，《沉默的大多數》，中國青年出版社1997年版，第269頁。）在此，我也要借用王小波的說法：某些喜歡玩深沉的文學也還處於肛門期，因為玩弄便便玩出了快感，就以為那便便了不得，就說它很複雜，很象征，很靈魂，很什麼什麼，隻是可惜，我們欣賞不了你的荒誕，更欣賞不了你的現實，更享受不了你那牛皮烘烘的烏托邦。