五
沒有什麼主義可以無視現實。“野性”絕不是信馬由韁，“荒誕”也不意味著信口雌黃。然而，檢點當下的文學創作，除了那些貌似貼近現實的貼金文學、熱衷於自說自話的囈語文學，似乎再難找到踏踏實實地從現實出發，從真真切切的生命體驗出發，反映出這個時代的活力與困厄的作品。太多滯後的、討巧的、媚俗的、想當然的、簡單化的粗加工，偶爾重視了“形式感”，也往往隻是一種加個墊子抹點油式的“技術革新”，並不能使形與神同步飛躍；至於某些大膽、另類的想象和創造，也總是流於刻意、做作；即如被人奉為圭臬的“荒誕化”，也隻能淪為一類“創作技法”，並不能深入到生活的腹地，就更勿論探摸內心的隱秘了。要知道，真正的技術革新從來不是所謂的“大師們”一拍腦門的產物，也從來與作者本人內心的深淺相映襯，否則就隻如東施扭著西施的腰身，麻雀插上了孔雀的翎毛。雖然我們不必強求作家一定要裝備哲學的、社會的、政治的等思想武器，但是一個寫作者最起碼不該浮在感覺的表層，僅因一知半解、異想天開就自命不凡儼然上帝，至少，作家本人應該植根於生活，有自己的感受、省察和洞見，在你的幻想恣意馳騁時，不該放棄對現實世界的敬畏和尊重。一顆粗糙、枯幹的心怎麼可能顧念生命的細節、現實的豐盈，一個草率、空疏的人又怎麼可能僅憑想象就輕易擷取存在的真實？
在我們的印象中，卡夫卡似乎從來不曾寫過“真實的生活”，他在文字中創造了一個遙遠的異鄉，一個完全令人陌生的世界。可是，這個虛無的世界和我們的世界是統一的——他生活過的世界和他創造的世界也是統一的。閱讀他的作品，沒有那種人為的隔膜，他隻是帶你去見證、去發現，去換一個姿態參與生活。正如羅傑·加洛蒂所說：“他的作品表現了他對世界的態度。它既不是對世界原封不動的模仿，也不是烏托邦幻想。它既不想解釋世界，也不想改變世界。它暗示世界的缺陷並呼籲超越這個世界。”（《無邊的現實主義》，第109頁。）“卡夫卡的偉大在於已經懂得創造一個與現實世界統一的神話世界。”（《無邊的現實主義》，第174頁。）那麼，卡夫卡的“創造”源於何處？難道全是“與生活無關”、“與社會無關”的白日夢？難道全都是從“豐饒的內心”流出來的白開水？隻是卡夫卡全無這般自信，他的說法是：“虛構比發現容易。把極其豐富多彩的現實表現出來恐怕是世界上最困難的事情。種種樣樣的日常麵孔像神秘的蝗群在人們身邊掠過。”（卡夫卡：《誤入世界：卡夫卡悖謬集》（葉廷芳等譯），天津人民出版社2007年版，第247頁。）“生活大不可測，深不可測，就像我們頭上的星空。人隻能從他自己的生活這個小窺孔向裏窺望。而他感覺到的要比看見的多。因此，他首先必須保持窺視孔的清潔純淨。”（《誤入世界：卡夫卡悖謬集》，第251頁。）麵對現實生活，卡夫卡何等謙卑，他不但強調對生活的觀察、發現、感覺，而且注重個人的“清潔純淨”，唯其如此，他才得以穿越“現實”的障壁，構建了一座自己的城堡：他抓住了那種荒誕感，他寫出了整個世界的荒誕性。
麵對紛擾變亂的現實，文學何為？中國作家何為？在一篇人物訪談的結尾處，我看到閻連科有個這樣的表態：“從今天開始，我要像魯迅那樣，做個直麵現實絕不妥協的人。對一個無家可歸的孤魂野鬼，還怕什麼呢？”（烏力斯：《閻連科：有愁無鄉，有家無歸》，《新民晚報》2008年8月18日。）這當然表明了一種勇敢。然而，當你發著毒誓“直麵現實”的時候，讓人不免為你捏一把汗：一個人自命為孤魂野鬼時，他的內心是否更為荒蕪？
究竟是誰中了毒？
前陣子，有位詩人，猛然宣稱：“文學死了”，並在文章每個段落的開頭都如是大叫一聲，以此昭布天下：“文學，這隻舊時代的恐龍，這個曾經傲視其他文字的龐然大物，它已經死了。”
據粗略統計，算上該文的標題，在不足三千字的篇幅裏，該聲大叫共計重複十三次。