記得有一個女孩，給編輯部寫來一封信，，寫了二十年，卻沒有“成功”，沒得到“重用”，沒有成為“名家”，如果這次投稿還不能發表，她就不活了！“文學是最高尚的”，可是她卻“工作不順，學習不快，戀愛失敗，這一切都與文學有關”。她這樣說，可在信的末尾，還是對文學滿懷期待：但願她的作品能夠獲獎，那樣或許能夠改變她“不好的命運”。這封半是絕望半是威脅的信真把主編嚇住了：就給她發一篇吧，免得出了人命。後來，我曾回了一封信，記不起說了什麼，假如放到現在，也許我會說，文學不是自縛的繩索，而是靈動的杠杆，愛文學的人不該被它套住，應該與它相濡以沫才是。那女孩再也沒了音信，不知那一次發表對她是福是禍，不過我情願她早已把文學拋開，過上了平常日子。
還有一位退休教師，曾經多次來到我辦公室，希望早日加入市作協。在托我轉交的“申請書”上，他講了三個理由：一是小學三年級日抒懷之類，嚴格說來離“文學”還很遠。當然我不好打擊他，隻得說他寫了這麼多年真不容易，其實隻要通過寫作自我愉悅就夠了，為什麼非要入作協呢？最後他才說出了真實的想法，之所以要加入作家協會，是為了得到一個正當的“作家”名分，既能向親朋好友證明自己，也不枉愛了文學一輩子。愛了一輩子文學，卻沒掙到有說服力的名分、證明，想來豈不太窩囊？所以老先生三番五次遞交申請書，大有不達目的誓不罷休的勁頭。可是他不知道那時作協正處於渙散狀態，他的強烈意願根本沒得到正式的回應，最後我也不敢充當他的義務聯絡員了，隻得故意躲開他，盡量不被他逮著。看著他頹喪的樣子，我甚至想過設法弄個會員證給他，不管真的假的，至少可以給他點安慰呀。
我們不得不承認，多數人對文學的愛是一種病，如果抗得了它的侵害，或可獲得足夠的免疫力，使作品與人品相得益彰，透出凜然的風骨；如果抗不了，那麼就遭罪吧，或被它折磨得沒了人樣，或者被它降伏，寫出的東西也免不了帶著陰風邪氣。說起來作家都有可能是文學病毒的感染者或攜帶者，隻是有的人因文學而重生；有的人被文學所異化；有的人嗜文學如飲酒，喝下的是佳釀，吐出來的是穢物；有的人好文學如抽煙，吸入的是毒氣，呼出的是更濃重的毒氣。像上麵兩位執著的文學愛好者，都隻是把自己典押給了文學，其本質應該不算壞，他們並沒有像一些人那樣走火入魔，沒有打著文學的幌子招搖撞騙，他們的行為即或可悲可笑，也僅止於在自己挖的坑裏跳舞，就是有危險，也不會累及無辜。可怕的恰是這樣一種人：他迷信文學但不會忠貞不渝地愛文學，他抬高文學隻是為了抬高自己，一當抓住了話語權，他就可以黃袍加身榮登大寶了。
是不是作家、文學愛好者都要有一個放不下的夢想：用文學的登龍術，盡享浮世的尊榮？如今公益廣告成天宣揚“知識改變命運”，其實老早以前，“文學改變命運”已是一條黃金定律，激勵著一茬一茬的“文青”們前仆後繼。就像前麵提到的那個要自殺的女孩，雖然飽受挫折，仍想著創造奇跡，一夜成名天下知。在我認識的“業餘作者”中，對文學懷有灰姑娘情結的大有人在，有的還沒把句子寫順，就盤算著撞到慧眼識珠的王子，像誰誰那樣走紅全國。
曾有一位年輕人，拿了一大疊稿子來，問我看看能不能幫他出個專輯，因為工友們都說寫得好，要是重點推一推，說不定能一炮打響。他的口音和我差不多，一問果然與我同鄉。他激動得不得了，抓著我的手說這下可好了，沒想到一開頭就這麼好，以後不愁寫不出頭了。我自嘲說我可沒那麼大能量，我自己寫的還愁著發不出呢。翻了翻他的稿子，多數是詩歌，內容基本都是新近發生的“國家大事”，其中有一首寫的是“熱烈慶賀中央頒布《領導幹部選拔任用工作條例》”。他是一個農民工，在建築隊推小車，竟有這麼高的政治覺悟，著實讓我驚訝。問他怎麼不寫點自己熟悉的生活，比如打工經曆，農村的事情。他說，那些有什麼好寫的？成天就是幹活受累吃喝拉撒，有什麼意義？“文以載道”，不就是要緊跟社會潮流，傳播國家的大政方針？我說，你說得不錯，寫東西的確不能脫離現實，問題是像“幹部條例”跟你有多大關係？它能幫你把拖欠的工錢要回來不？能讓你老家的村幹部多幹點人事不？他說，你這個人，我這麼說你別生氣啊，你的觀點有點狹隘，國家的事怎麼能跟個人的事相提並論？雖然你可能一時得不到實惠，可是你想想，要是整個國家的領導幹部都幹好了，咱小老百姓的小日子不就好過了？搞文學就得有大胸襟，要突破小我，突出大我。我這麼說你別笑啊，我也是自己瞎琢磨，不知對不對。我說，是是是，你說得都不錯，但是，像你這樣寫下去也太嚇人了，恐怕沒幾個人欣賞得了，至少我享受不了。他似乎很不解，怎麼，和中央保持一致不對嗎？我寫的每個字都是積極向上、鼓舞鬥誌的，對國家的精神文明建設有百利而無一害啊。我不得不直接告訴他，你的想法好是好，不過，詩歌不該是這樣的，嚴格地說你寫的這些不是文學。你應該有很多可寫的啊，哪怕是寫寫打工日記，寫寫你熟悉的人熟悉的事，就算沒什麼文采，也比這些空洞的口號有意思。他撓了撓頭皮，顯得有點困惑，那些雞毛蒜皮的事，寫出來也沒人看啊！再說，要是我照實寫了，寫農民工遭的難受的罪，那不是跟主旋律唱反調嗎，誰敢發表那樣的東西？我沒想到他也會講“主旋律”，竟被問得一愣，隻得給他現場發揮，也不能把主旋律理解得太狹隘啊，你寫的陽光燦爛幹勁衝天當然是主旋律，但是，大多數普通人的真實生活、真實想法就不屬於主旋律嗎？隻要你踏踏實實地寫，你發出的聲音不也是主旋律的一部分？我知道這樣說有些牽強，未必得到他的認同，可是我也隻能這樣開導他，麵對一個滿腦子主旋律的文學愛好者，你總不能一下子毀了他的崇高信仰吧？