第27章 卷三(7)(2 / 3)

一個跟主旋律貌似不搭界的農民工,卻具有那麼強烈的主旋律意識,乍看起來很奇怪,想想也很正常。在我們的生活中,主旋律就是無孔不入嘛,哪怕是最偏遠地區的文(學)盲,肯定也能來兩句主旋律——誰不會說幾句好聽的呢,像感謝感謝再感謝這樣的話恐怕連三歲小孩都會張口就來。這種好聽的話不就是主旋律?所以,主旋律根本不用專門學習,任何人都能無師自通。至於正版作家,就更不在話下了。不用專門強調,不用硬性要求,搞寫作的大都能主動自覺地為主旋律鼓與呼,並且視之為神聖使命。

我認識一位農民作家,確是靠寫作改變了命運——先是全家“農轉非”,後又破格評為“國家二級作家”,公開場合他常把“感謝……”掛在嘴邊,私下裏卻牢騷滿腹,動不動就罵某些小官僚不是人玩意,罵單位頭頭給他小鞋穿,當然也罵他村裏的土皇帝太過飛揚跋扈。不過他寫的小說永遠都是風清月明歌舞升平,永遠都是甜甜蜜蜜其樂陶陶。我問他既然你滿肚子不合時宜,為什麼不說點真話,寫寫真相呢?他卻反問我,你安的什麼心?你當我傻,會往火坑裏跳?真話誰不會說?真相誰不知道?可是大家都不說,都不寫,為什麼?因為人家不需要真相,人家隻需要你逗他玩。再說,我不寫真相,人家都說我寫得好,寫得真實,還給我獎,給我飯吃,讓我當專業作家,要是我寫了真相,人家就會說我不會寫,說我不了解社會現實,說我思想保守觀念落後,說不定還會砸了我的飯碗,把我趕回鄉下去。你說真相重要還是吃飯重要?作家不是鐵打的,作家也要為稻粱謀,連五柳先生都不能免俗,何況我輩?所以到什麼山上唱什麼歌,人家需要主旋律我就主旋律,需要我蒙事我就蒙事,這就叫雙贏,誰都不吃虧。

我嗒然。主旋律就是飯碗,你怎麼忍心把吃飯的家夥砸了呢?不過我還是難以接受他的說法。主旋律就隻能好好好是是是嗎?主旋律隻有“太陽最紅毛主席最親”?這樣千篇一律的主旋律也太僵化太教條了吧?所謂主旋律,絕對不是那麼單一那麼淺陋,至少應該是鮮活的包容的,應該不限於一種節拍一個聲調吧?然而我們的作家——尤其是“國”字號作家,往往把主旋律理解成描龍畫鳳的獻禮工程,卻懶得去豐富它提煉它深化它升華它,結果寫出的作品總是喧囂有餘而底氣不足,頂多熱鬧一番也就罷了。不僅如此,有時候“主旋律”又是某些作家“述而不作”的托辭,明明是自己寫不出東西,卻說不屑於寫主旋律,好像是“主旋律”繳了他的槍,斃了他的才華。既然主旋律那麼可怕,你可以離它遠點呀,可以寫點不主旋律的嘛,難道少了主旋律就什麼也不能寫了?所以,一聽到有人把寫不出、寫不好歸罪於主旋律,我就特別反胃,你的能力有限倒也罷了,何必再擺出一副潔身自好的架勢呢,好像占了茅坑不拉屎也很高尚似的。