我們何以求生，何以愛
一
沒有悲愴和毀滅往往無以成奇文，偉大的作品往往是慘烈的、顛覆性的，寫作者把人間大慟灌注到字裏行間，不但刺痛了大地的神經，也讓讀者（觀眾）黯然自照，心生哀憐。這個世界悲慘太多，傷害不斷，可是在這個娛樂至上的時代，我們更熱衷於製造喧囂，更習慣於消費一切，還有誰願意探尋悲劇的源頭，有誰願意汲取悲劇的力量？有些苦難是不可捉摸的，有些缺失是永遠無法彌補的，麵對種種幸與不幸，你隻能為命運嗒然歎息。人為什麼活著？活著有沒有理由？活著需要理由嗎？如果必須尋找一個理由，又該是什麼？你一再問自己，又總陷入虛無，找不到一個冠冕堂皇的理由，似乎某些切身的體悟也隻能當作自我安慰的借口。所以有時候隻好認為活著便是尋找借口，隻要不願放棄借口，就一定能找到活下去的理由。那麼，對人類來說，哪怕相互之間差別再大、分歧再嚴重，也許有一個借口是共通的，那就是發自本能的愛，對生命對自身的愛，對他人對塵世的愛，正因有了愛，人才不會絕望，才能代代相傳……
二
無疑，前蘇聯作家瓦連京·拉斯普金的小說《活下去，並且要記住》（［蘇］瓦連京·拉斯普金：《活下去，並且要記住》（吟馨、慧梅譯），上海譯文出版社2004年版。）就是一部歌詠生命歌詠愛的作品。沒有曲折離奇的情節，沒有驚心動魄的場景，簡簡單單的幾個人，故事甚至也有點單調，作者就是那樣不緊不慢，像冰雕藝術家那樣，用一把柔婉的刀子，刻出瑣屑而縝密的印痕，幾乎每一處都細致入微，真切而又冷峭，字字句句都足以打動人心。很難想象，假如沒有那種繁複的，甚至有點絮叨的敘述，這個故事還會有多少韌度，如果去掉那些翻來覆去不厭其煩的“重複性”情節，也許這個故事就會立刻變得索然寡味，平庸不堪。
這個發生在1945年冬天的故事是平緩推進的，作者隻不過在不斷堆砌那無法規避的命運的石礅，直至把主人公完全壓垮，隻能以結束生命作為最後的了斷。盡管如此，作品的支撐點還是“活”，是那種“活下去”的渴望。通過納斯焦娜的死，拉斯普金提醒人們“要記住”的還是“生”：無論生活多麼沉重，永遠都不要放棄生存的信念。
誠然，小說是在控訴戰爭，展示出的卻是偉大而又卑微的人性。在蘇聯衛國戰爭即將結束時，傷兵安德烈從醫院逃回西伯利亞故鄉，隻能在村子外的荒山老嶺躲躲藏藏，苟且偷生。為了保證他的安全，維持他的生存，妻子納斯焦娜始終誓守秘密，一次次越過安加拉河，頻頻與他相會，給他送去食物、獵槍、蚊帳等生活必需品。小說就這樣兩頭鋪開，一條線敘述困頓無助、提心吊膽的納斯焦娜在河這邊費盡周折，偷偷摸摸為安德烈提供“後勤保障”；另一條線則敘述惶惶不安、缺吃少穿的安德烈在河那邊焦急地等待納斯焦娜前來補充給養，也補充溫情和安慰。這兩條線時分時合，正像納斯焦娜與安德烈一樣，被一條河遠遠隔開，隻能偶爾見上一麵。然而這種膠著的狀態並沒有絲毫令人樂觀的餘地，他們隻能無望地、消極地等待著，隻能一天一天地挨下去，忍著，對付著。盡管安德烈變得像個“妖怪”，還學會了狼叫，盡管納斯焦娜的負擔日益沉重，可他們倆還是“套在一輛車上”，仿佛正是因為這種連在一起的絕望，使他們之間的愛變得純粹而且炙烈，讓他們甘願“死在一起”。也許正是這種不計後果的愛最會創造奇跡，多年不育的納斯焦娜竟然有了身孕。對小說來說，這個意外使本來平板的情節出現了起伏，原本沉悶的節奏也一下子緊張起來。更重要的是，對故事的主人公來說，這是更為嚴峻的考驗，安德烈可以繼續躲下去，納斯焦娜可以繼續偽裝下去，但是鼓起來的肚子是藏不住的，所以，他們的抉擇就使故事的走向出現了搖擺。在這種境況下，安德烈偏偏要挑戰業已岌岌可危的事態，非要留下這個孩子，因為他寄望於留下後代，既然自己的生命朝不保夕，那麼確保孩子的出生就是最好的結局。
納斯焦納說：“安德烈，我不知道該怎麼辦，不知道該怎麼辦。我已經慌了手腳。”
安德烈說：“納斯焦娜，命中注定的事，你再逃也逃不了，不管你怎麼違背它，它還是我行我素。”
——在這種情況下，隻好被動地跟著時間往前走，雖然若無其事，但真相終要敗露，納斯焦納亦被推到最為薄弱的邊緣，似乎一捅就破，然而她的承受力仍然驚人地強大，婆婆罵她找野男人弄大了肚子，公公再三盤問她安德烈的下落，她還是守口如瓶，不惜玷汙自己，甚至不惜誣賴他人，為的隻是掩護丈夫安德烈。不過，她最終還是沒熬到孩子出生：為了不暴露安德烈，也為了“求得永恒的解脫”，在給安德烈報信的途中，她被人追蹤得走投無路，投河自盡了。
在整個故事裏，安德烈都是一個逃避者、索取者。“你什麼都別去理睬，把心事通通扔掉，隻顧給我生孩子。”“不過，再一次提醒你記住，你要是對誰說了我在這兒待過，我可饒不了你。我的陰魂也會來找你算賬。”這些話都出自安德烈之口，納斯焦娜養活了他，卻未贏得他的信任，為了活命，他變得自私又多疑，一切都以自己為中心，全不顧妻子的處境。然而納斯焦娜卻還是心甘情願地、義無反顧地遷就、安慰著安德烈，因為害怕丈夫失去活下去的勇氣，她曾向安德烈許願說：“要是你走絕路的話，我也決不再活下去——你可要記住啊。”小說的題目大概即源於此，納斯焦娜就是這樣小心翼翼地維護著安德烈的自尊，並把渺茫的希望寄托於戰爭的結束和孩子的出生。然而她等到了戰爭結束，卻未等到孩子的出生。結果是納斯焦娜走上絕路，安德烈聞風而逃。