有人把《冷山》比作《奧德賽》，因為它們的主人公同樣都經受了戰火的洗禮，同樣是曆盡磨難才回到故鄉。不過，《荷馬史詩》中的奧德賽是一位凱旋而歸的大英雄，而《冷山》中的英曼則是一個厭倦了戰爭、渴望愛情的小逃兵，從這一點看，他的情形與《活下去，並且要記住》中的安德烈大為相似。在電影中，英曼是聽從了愛情的召喚，毅然踏上返回冷山的漫漫長途，故事在英曼歸程和艾達的思念之間交錯展開，著眼於二人的漫長而又艱難的重逢過程，一邊敘述英曼艱難返鄉的過程，一邊以他的戀人艾達在故鄉堅強應對生活的困境遙相呼應。愛的距離由近拉遠，又由遠拉近，愛的實質也被詮釋得刻骨銘心。然而當他們衝破艱難險阻走到一起時，英曼最終還是倒在了“自衛隊”追殺“逃兵”的槍下。與小說《活下去，並且要記住》相比，電影《冷山》的衝突性、戲劇性更強，男女主人公也都性格鮮明，他們敢愛敢恨，敢於反抗，勇於追求屬於自己的幸福。雖然都是悲劇性結局，電影《冷山》的色調無疑更明朗些，甚至它那生硬的尾聲（英曼留下了遺腹子，活下來的人都生活得其樂融融）也是在努力製造美好的鏡像。之所以如此，除了電影本身投合觀眾的需要，大概還跟美利堅那種新大陸精神有關，要反對戰爭，就大張旗鼓地反對戰爭，不管收獲戰爭的果實是南軍還北軍，要歌唱愛情，就聲嘶力竭地歌唱愛情，不管那愛情是否合乎時宜是否適應形勢。所以，在影片中，不但著力表現了主人公頑強的抗爭力和生命力，也沒有忽視那些在戰爭的煎熬中仍然保持善良、樂觀的“大多數”，正是有了許多人的關愛，英曼和艾達的愛情才不會陷於無援的絕望。
比之《冷山》，《活下去，並且要記住》無疑是淒冷的，或許這與小說麵對的故事焦點有關，試想英曼潛回故鄉之後，是不是也會像安德烈一樣永無出頭之日呢？懷孕的艾達是不是也會像納斯焦娜一樣有苦難言呢？如果把兩部作品放在一起看，它們更像一出完整的跨國大戲，《冷山》演繹的是跌宕起伏的前半場，《活下去，並且要記住》截取的則是更具心理張力的後半場。《冷山》以武力（暴力）衝突陪襯人之至愛，《活下去，並且要記住》則以不露聲色的心理衝突昭示人類求生的本能。同是反觀戰爭，相對來看，當是小說《活下去，並且要記住》更發人深省些，因為它揭示了人類更為隱秘的焦慮與缺憾。
但是，我還是懷著憐惜的心情看待《冷山》，甘願被那直白、執著的愛情打動，我珍視那種從不輕易絕望的精神，也要在自己的心裏注滿熱誠。正因如此，我才第一次因為看電影產生閱讀原著的願望，所以猶豫再三，還是買了一本小說版《冷山》（［美］查爾斯·弗雷澤：《冷山》（周玉軍、潘源譯），接力出版社2004年版。），雖然有人說它是二三流作品，我還是相信值得一讀。
四
通常，“逃兵”總是可恥的，哪怕他的理由再充分。求生也好，求愛也罷，在戰爭、國家的大背景中，哪裏還有自我選擇的空間？所以，如果按照常規評斷，安德烈、英曼、納斯焦娜、艾達肯定都是走上末路的人，他們都背棄了國家、大家的利益，被微不足道的個人得失牽住了鼻子。好在人類還沒忘記自己首先是一個“人”，我們還沒忘記用人的目光去審視那些不守常規的人。像拉斯普金、弗雷澤這樣的作家，就是從逃兵身上看到了被人類普遍忽視的基本權力，那就是拒絕屠殺的權力，更是拒絕被屠殺的權力。
求生是人的本能，自我保全是人的本能，當生命受到威脅時，逃命也是人的一種本能。那麼，戰爭，殺戮，進攻，是不是也是人的本能？我想，處於野蠻時期的人類或許需要這種本能，但是隨著文明程度的提高，當前人類最基本的需求應是完善自我，達成普遍的諒解和平衡。然而，人類並未停止相互仇視、相互殘殺，局部戰爭、恐怖襲擊仍在以各自神聖的名義製造著一場又一場的血腥。在重重血腥的浸染中，敵對雙方都會產生自己的“英雄”，雙方也都可能出現貪生怕死的“逃兵”，不過，假如雙方的“英雄”意識都淡泊些，假如雙方都不是那樣驍勇好戰，假如雙方都產生大量的“逃兵”，那麼暴力衝突會不會得以緩衝乃至消解呢？當然，與國家利益、民族尊嚴比起來，這種想法未免幼稚，一當戰事發生，公民就必須為義務而戰，這是人類共同遵循的慣例，你隻能聽從差遣，沒有絲毫選擇的餘地。
據美國《新聞周刊》報道，海灣戰爭期間，薩達姆為了懲罰“不願入侵科威特”的逃兵，竟然割掉了三千五百人的耳朵。這場“割耳戰役”持續了三天，從1994年的5月17日到19日，遍及伊拉克所有城市。逃兵們留下了恥辱的標誌，即使四年後被“大赦”，他們也因此找不到工作，找不到老婆，隻能把這“失耳之痛”攜帶一輩子。