上了岸，何去何從？
《海上鋼琴師》。（意大利電影《海上鋼琴師》，原名TheLegendof1900（1900的傳奇），導演：朱塞佩·托納托雷，編劇、原著作者：［意］阿利桑德羅·巴裏科。）《獵人格拉胡斯》。（卡夫卡：《獵人格拉胡斯》，載於《卡夫卡小說選》（王蔭祺譯），人民文學出版社1994年版，第221～226頁。）一部電影，一篇小說，本來毫無瓜葛，卻偏偏在我內心的縫隙中撞到一起，迸射出令我戰栗的寒光。
海上鋼琴師是一個傳奇式人物，獵人格拉胡斯是一個傳奇式靈魂。
海上鋼琴師名叫1900，那是他出生的年份，他是一個棄兒，他生在船上，長在船上，一生從未離開那艘維尼吉亞號，隻是守著一架鋼琴，往返於從歐洲到美國的大海之間。
格拉胡斯是一個死去的獵人，卻又“在某種程度上”仍然活著，他躺在運屍船上，既不能進入陰間，也無法登上天堂，隻能航行在塵世的河流上，永無休止地漂泊下去。
1900是一位鋼琴天才，他無師自通，指尖一點就是美妙琴聲，他沉醉於黑白相間的鍵盤中，沉醉在這個“有限”的世界裏，隻為看見世界的盡頭，隻為彈奏出“無限的音樂”。1900本是一個沒有來曆的人，不知被誰遺棄在鋼琴上，沒有國籍，沒有姓氏，沒有身份，沒有任何官方“印信”，從法律意義上，就是一個根本不曾存在的人。可是，在那艘輪船上，1900就是他，他就是1900，是一個聲名遠播的鋼琴高手，對他來說，最重要的就是擁有獨立的“自我”。如同他所說的，“這艘船每次隻載客兩千，既載人，也載夢想，但範圍離不開船頭和船尾之間”，就像浮動的世外桃源，可以讓他始終在夢想中航行，避開世俗的幹擾，最大限度地“成為自己”。為了成為自己，不但可以去他的規矩，去他的戰爭，可以去他的功名利祿，甚至還可以去他的愛情，正是憑著這種“去他的”心態，1900才會不斷地拒絕，不斷地放棄，丟掉了所有的身外之物，直至不惜丟掉生命，最後剩下的隻是——也隻能是——靈魂。為什麼1900這樣決絕？為什麼他致死不肯上岸？他說，“陸地是艘太大的船，是位太美的美女，是瓶太香的香水，是篇無從彈奏的樂章”，表麵上看，是對岸上的生活沒有信心，進一步看，則是對整個世界的懷疑。隻有船是安全的、可靠的，船是他的誕生地，是他的寄居地，是他的避難所，也是他借以安身立命的立足點，下船無異於剝奪他全部的人生積蓄，無異於讓他重新活過一次，可見岸上的生活對他隻會是一種毀滅，即使那裏有他愛著的少女，也無法使他離開甲板，投入到陌生的環境中。隻有鋼琴是伸手可及的、可以把握的，音樂拓展並豐富了他的精神領域，使他不至於變成絕望的囚徒，不至於麻木或瘋掉，他拒絕了一切負擔和救贖，隻在藝術的道場中自我超度。所以在我眼裏，1900才稱得上一個完整的人，直到最後他選擇與維尼吉亞號同歸於盡，在巨大的爆破聲中被炸得了無蹤跡，他也是在用自己的方式完成了自己的一生。有誰，能像1900那樣，可以孤傲地、決絕地活著？即便有這樣一艘船，又有誰，能夠彈奏出震動心靈的琴聲？
再看獵人格拉胡斯。生前他“愉快地活了”，憑一支獵槍成了“偉大的獵手”，但是當死亡來臨時，他卻毫無留戀之意，也要“愉快地死去”，竟是“幸福地”扔掉了彈藥匣、背囊、獵槍這些謀生的家當，一心隻想快點完全死掉。可是，這個習慣於山區生活的獵人，雖然穿上了屍衣，成了屍體，卻沒辦法真正死亡，隻能躺在破舊的船上，在荒涼的水麵上漂泊流浪。死去的格拉胡斯既不能到陰間報到，也不能登上天堂，當初所謂的“死去”就成了一個“可笑的錯誤”。可是“究竟又是誰錯了呢？”格拉胡斯說，是船主錯了，是船主的疏忽大意將他留在了人間，使他處於一種半人半鬼的曖昧狀態——一具活著的屍體。留在人間，又不是人，那該怎麼辦？可是格拉胡斯一直沉默著，根本不想改變什麼。當他漂到意大利的裏瓦城時，市長問他是否打算留下來，他也斷然拒絕了，他說：“誰也不會讀到我在這兒寫的東西，誰也不會來幫助我。即使把幫助我作為一項任務定下來，所有的房屋仍會門窗緊閉，所有的人仍會躺在床上，用被子蒙上腦袋，整個世界就像個深夜裏的大旅店。當然，這樣也好，因為這樣一來就沒有誰知道我；即使有誰知道我，也沒有誰知道我在哪兒；即使知道我待在哪兒，也沒有誰把我攔住，於是乎也就沒有誰知道該如何幫助我。”“……我明白這道理，因此沒有大喊大叫要人來幫助，即使是在我失去自製非常想叫的時刻……因為，隻要我朝四周瞧瞧，弄清楚了我現在在哪兒，弄清楚了我大概可以說幾百年來住在什麼地方，就足以使我打消喊叫的念頭了。”可以看出，格拉胡斯之所以不再上岸，還是出於對岸上世界的拒斥，他像一個醒著的靈魂，冷眼觀望著塵世的蒙昧與渺茫。