1900與格拉胡斯都是向往天堂的人。1900希望天堂有鋼琴。格拉胡斯希望像蝴蝶一樣飛進天堂。他們對熙熙攘攘的人類世界都懷著強烈的規避心理，隻是孤孤單單地追隨著自己的靈魂。他們像是整個世界的棄兒，又像是整個世界的叛逆，他們所能擁有所能依持的就是自己，自己，自己。所以，1900，這個新世紀的影子，不知道自己是誰，不知道從哪裏來，也不知道該到哪裏去，人們拋棄了他，最後還要把他除掉——就像那艘維尼吉亞號，人們製造了它，利用了它，最後仍要把它炸掉。至於格拉胡斯，像是續接了1900死後的情景：人間太虛妄，天堂太遙遠，飄蕩的靈魂永遠沒有可停靠的岸。在這兩部作品中，“船”似乎承載了相似的象征意義，無論是那艘氣吞萬裏的大客船，還是那隻木籠子似的運屍船，無論是1900，還是格拉胡斯，都不是船主，不是舵手，他們充其量隻是船上的一名乘客而已，他們的命運隻能取決於船。在《海上鋼琴師》的結尾，廢棄的維尼吉亞號終被引爆，當一團紅色的火光逐漸充滿整個銀幕時，我禁不住眼睛潮濕，好像我也被同時引爆了，仿佛永遠消失的不是一個1900，不是一艘船，而是全部人類，是整個地球。
1900，格拉胡斯，兩個追求速朽的人，甚至可以說都具有一種潛在的自殺傾向。
1900不願上岸：“我寧可舍棄自己的生命，也不願意在一個找不到盡頭的世界生活，反正，這個世界現在沒人知道我。我之所以走到（指船的跳板）一半停下來，不是因為我所能見，而是因為我所不能見……”
格拉胡斯不願留在裏瓦城：“我現在在這兒，除此之外一無所知，除此之外一無所能。我的小船沒有舵，隻能隨著吹向死亡最底層的風行駛。”
二人的說法如此接近，有一句話——“這個世界沒有誰知道我”——則是他們共同的理由，在活了一遭之後，他們唯求一死。在西方傳統文化觀念中，自殺者的靈魂是不能安寧的，1900和格拉胡斯雖未自殺，對生命的態度卻是消極的，當死亡來臨時，他們竟是那樣平靜，甚至那樣興奮，像是去奔赴一個期待已久的夢。這又是何等的無畏何等的超脫，或許他們才是真正的勇者，為了靈魂的自由，可以放棄一切。麵對未來，1900的疑問是：“上了岸，何去何從？”回顧過去，格拉胡斯的疑問是：“難道是我錯了？”雖然都缺乏足夠的自信，但是他們的內心深處，有一條自己的岸，實際上，他們一直在自己的心靈中行駛，他們依靠自己的靈魂撐握方向。
據介紹，《海上鋼琴師》改編自阿利桑德羅·巴裏科的獨白體小說《二十世紀》（Novecento）（這部小說的中譯名也隨電影改為《海上鋼琴師》，收入同名小說集（吳正儀、王天清等譯），由南海出版社2005年8月出版。），對這位從未聽說過的意大利作家，不管他的原著如何，僅因他所創造的1900，我也要表達由衷的敬意。不知巴裏科與卡夫卡有無淵源聯係，我隻是感覺到他們精神上的一致性，通過1900和格拉胡斯，兩位作家都用一種冷抒情的調子，讓人看到了生存的些許真相。真相不可說破，哪怕是全知全能的上帝，也有所不忍，要給人類留下一份顧念。然而，世上偏有卡夫卡這樣一意孤行的思想者，非要把心中的宇宙層層剝開，隻剩下一個神秘莫測的黑洞。有人說，《獵人格拉胡斯》源自卡夫卡在意大利小城裏瓦的一次旅行，格拉胡斯的原型是一位沒落的老將軍，不過即便事實如此，我還是認為卡夫卡是在為自己招魂。我們知道，卡夫卡的小說人物大都取名為K——即其姓氏Kafka的縮寫，那個無所不在的K正是作者的自我寫照，他一直在試圖把K塗抹得越來越模糊，就像他自己一樣，既高傲，又單薄，隻好做一個形影相吊的“異類”，不惜變成一隻醜陋的大甲蟲，一隻藏在地洞中的小動物，或者一名鎖在籠子裏的饑餓藝術家。在希伯萊語中，Kafka的意思就是生活在地窖中的“穴鳥”（jackdaw），據說卡夫卡的父親就曾用這種鳥的圖案作為商鋪的徽標，而意大利語中“格拉胡斯”，意思也是“穴鳥”，可見卡夫卡寫作《獵人格拉胡斯》，還是在強化那種自我孤立、自我放逐的形象，還是在繞著彎子說他自己，以至在小說中出現了“誰也不會讀到我在這兒寫的東西”這樣的句子——這句話一直讓我費解，如果譯文沒有問題，從上下文來看，獵人格拉胡斯根本沒有“寫”過什麼，何談“讀到”？我倒懷疑是作者一不小心說露了嘴，認為人們不會讀到他的小說。