不要把刺客、殺手塗抹成“英雄”，不要把正義綁架到革命的祭台上，在這個充滿神話的世界裏，我隻想看到更多的活生生的人。
活著的罪過與福祉
一
一個人活著是承受苦難還是承受自己？簡乾和，那個躲在鄧一光的小說《遠離稼穡》（《收獲》1997年第4期）裏的人，一直沉默著，任憑你去追問去推測。一語不發的簡乾和留下了無邊的空寂，讓我一片茫然，如同墜入無底的深穀。如果人真的應該是一根能思想的葦草，如果人的全部尊嚴真的就在思想（［法］帕斯卡爾：《思想錄》（何兆武譯），商務印書館1985年版，第158頁。），簡乾和就是沒有“思想”沒有尊嚴的人嗎？他隻是一根脆弱的葦草——不會意識到在柔風中搖曳的淒美，也不會覺察到自己在苦水裏朽腐的悲涼——隻是任憑生命裹挾在世事風塵中一點一點枯萎。如果“未經省察的人生沒有價值”（蘇格拉底語）確是真理，簡乾和的人生就沒有“價值”嗎？所謂的思想、尊嚴和價值到底屬於誰？聖者和精英們為人類規定出某種意義和終極，可人們終究忘川難越，還是在類似前定的狀態中生存著。簡乾和無疑是底層的不幸者，他承擔著、接納著，活著幾乎成了一種罪過。我也悲天憫人也希望去啟蒙去拯救，可是你能做些什麼？你擠出的那一滴熱淚一滴鮮血能讓誰分享？你做出精神富翁的樣子施舍出的“思想”能感化誰？也許最多隻是保持這種情懷而已。我在簡乾和身上看到的正是他無聲的力量，這般頑強的生命已無法用時間和空間的概念來衡量。
想做的，卻不得不放棄；不得不做的，卻總沒有好結果——一個人若被命運如此玩弄於股掌間，還有什麼好說的。你隻能驚歎人的遭遇何以如此悲慘，隻能暗恨造化如此絕情。簡乾和那般迷戀農事，卻不得不遠離稼穡；那麼渴望重返家園，卻不得不羈留異地；不得不尋找親人，卻一個也沒見到；不得不成就為戰場上的士兵，卻又不明不白地做了三次俘虜。作為彌補，他習慣了遠方，卻又被責令回原籍；他安穩於侄兒的家庭，卻又被侄孫傷害了；他躲進一家奶牛場，卻又趕上了“文化大革命”……他唯一一次自主決定——徹底拒絕婚姻，還是在多次經人介紹、撮合不成之後。
簡乾和一生命途多舛，從未如意過，與他的名字大大悖逆了。和，“調也”（《說文解字》），原指聲樂相調。在我國傳統文化中，和是一種理想境界，是人生的極致，是和諧、恰到好處，是矛盾變化中的統一。儒家經典《中庸》有“中和”之說：“喜怒哀樂之未發，謂之中；發而皆中節謂之和。”如果一個人把握了“中”的尺度，就可能得天時、地利而至“人和”。作為政、通、人、和四兄弟之一，出生在1917年的簡乾和，名字上還寄托著前清先人的厚望。可事與願違，簡乾和非但不和，而且名節不保，犯下了彌天大罪。
古人有“孝悌力田”之說，“孝悌為立身之本，力田為養生之本，二者可以相生而不可以相離。”（［元］王楨《農書·孝悌力田篇》）簡乾和失去了土地，又辭父母、遠手足，養生立身皆無本可依，遂成無根之人，隻得隨風飄搖了。“孝當竭力，忠則盡命”（語出《千字文》）——既已注定孝悌不行，簡乾和合當為國盡忠了，可他偏偏接連被俘，又成不義之徒。好在“三綱者”，除“君臣義、父子親”外，尚有“夫婦順”（語出《三字經》）可續，然簡乾和偏又無妻可妻，他把做一個男人最起碼的資格也喪失了。這麼一個不忠不孝不順之人，“和”從何來？