愛蓮堡雖然沒有堅決地解決這個問題，但我們在庫爾波夫最後的呼喊中，也可見得到承認了曆史的必要。
《姌娜的愛》一書，是敘述一個法國領事的女兒姌娜與一個紅軍軍官洛波夫戀愛的經過。本書情節離奇，描寫生動，表現深刻，真令人讀之忘食。
姌娜與洛波夫小時曾在一塊兒耳鬢廝磨，中間隔離多年，兩無音息。革命起時，姌娜的父親在克雷姆當領事，姌娜隨之。當時波爾雪委克一個名詞，所有富有的人無不恐怖，無不痛恨。姌娜又是外國人，道聽途說，當然更以為波爾雪委克是凶惡的人類，乃天下最可怕的東西。一日姌娜正遇急難的時候，為一個少年紅軍軍官所救，視之不是別人，乃是洛波夫。姌娜又驚又喜：驚的是洛波夫穿著波爾雪委克的服裝，喜的是無意中又遇著從前的可愛的小朋友。姌娜是一個天真的姑娘，她想道：“波爾雪委克並不可怕嗬！你看安得烈！他的微笑，他對我的神情，是多麼的可愛嗬！倘若安得烈是波爾雪委克，那末波爾雪委克也是可愛的……”從這時起，姌娜與洛波夫的戀愛史就開幕了。
開幕後，我們看出姌娜與洛波夫是如何地真愛，經過許多千辛萬苦；地主黑列白夫是如何地卑鄙齷齪，陰賊險狠；姌娜的叔父是如何地唯利是圖，不顧骨肉；巴黎社會是如此地黑暗，以及姌娜在巴黎所吃的苦楚，洛波夫是如何地為姌娜跋涉；一個法國汽車夫——共產黨人——是如何地義氣……總之，本書能引起讀者對於革命黨人懷著無涯的同情；對於資產階級懷著無涯的痛恨。姌娜本不知革命為何物，然因巴黎給了她以無限的苦痛，不得不想起莫斯科，不得不要回到莫斯科來，嗬！惟有波爾雪委克才真具著仁慈的心！惟有莫斯科，紅色的莫斯科，才是人住的地方！嗬！親愛的莫斯科！親愛的安得烈……
本書的結束：安得烈誤被法國資產階級劊子手所處死，姌娜回到莫斯科過她將來的生活。可愛的姌娜！可憐的姌娜！姌娜為著安得烈，該嚐受了多少艱辛！但是結果嗬，安得烈被惡魔的巴黎活吃了。嗬！巴黎真是吃人的地方！
《破壞者》（這個譯名不大妥當，然暫找不出相當的語字來譯它）是描寫新經濟政策實行後，一個革命黨人墮落的經過。新經濟政策實行後，共產黨人中有三種傾向：第一種，以為新經濟政策乃是曆史的必要，沒有方法可以免去，雖然這是很令人心痛的現象，但還是不應當灰心，應當好好地幹下去。第二種，以為打了許多年仗，流了多少次血，到頭來還是看見資本主義的複興，實在是失望的事情，於是有很多人失望，並且有很多人因失望而自殺。第三種，革命情緒淺薄和根底不堅的人，就慢慢地腐化了，變成了投機的商人。本書重要的主人公密沙，本是一革命黨人，然生性不屬於革命的正軌，其內心生活隻能安於工作，安於不休息的爭鬥，若一停止下來過著安靜的生活，即刻就要生變化。在革命時，他拚命流血並不後於他人，可是當戰爭停止時，他就感覺寂寞了，於是慢慢地腐化下去，而終腐化成為一個投機的商人。這種現象在新經濟政策實行後非常地普遍。這是新經濟政策的罪惡呢，還是這被新經濟政策所腐化的人們的本身的不是？新經濟政策是曆史的必要，而有些革命黨人被它所腐化，這也是必然的現象，無法可消除的。我們隻有祝真正的革命黨人堅毅地拿著曆史的正軌向前進行罷！
愛蓮堡在本書中同時就給了我們這個真正革命黨人的榜樣。密沙的哥哥節麻，他雖和密沙是親兄弟，然而兩人的性情完全不同。節麻在自己的生活中隻知道有個黨，工作，革命，群眾，隻是蒙著頭順著軌道往前幹，不悲觀也不過於樂觀。他有一顆慈愛的心，他愛自己的弟弟，密沙做了許多對不住他的事，他都可以原諒他，但當密沙要想來勾引他做壞事時，他就不能忍受下去了。他有鐵一般的意誌，他很覺著新經濟政策給他以很大的苦痛，但他能忍耐著，毫不灰心失意。真正的革命黨人恐怕是要應當這樣的罷……
我們固不滿意愛蓮堡把節麻描寫得太老實了，但是這並不能減輕本書的價值。愛蓮堡最近似乎想努力做一個真正的革命的作家。他甚稱譽節麻的行為，也許他的懷疑的態度要更變了一些兒罷？好！我希望有天才的愛蓮堡能夠順著正路創作下去！十月革命真是供給了許多文學的材料，現在隻待人們來表現它了。我們的作家一定還能寫出一些有價值，有趣味的作品來罷！
五、葉賢林
一九二五年，十二月，二十八日，由列寧格勒傳出來一個驚動全歐文壇的不幸的消息——蘇俄的一位天才的青年詩人葉賢林自殺了。葉賢林自殺的這一年，將滿三十歲，而三十歲的天才的青年詩人居然就自殺了，居然就不幸短命死矣，這實在是一件足以令人悲悼的事情！他死了之後，無怪乎全歐的文壇抱著深切的惋惜；也無怪乎俄國革命的領袖，如脫洛斯基，也為文追悼他。是的，葉賢林真是一位天才的詩人，他應當多活幾年，多寫出一點東西來！而現在剛滿三十歲即自殺了，實在是世界文壇上一個很大的損失……
葉賢林自殺的原因，到現在還未有真確的發現，但據一般人猜度，自殺的原因約有三種：一、葉賢林曾與世界著名女跳舞家登肯發生戀愛，可是因為登肯已年過四十，而葉賢林年還未滿三十，這其間年齡的相差太遠，因之思想、習慣種種，也必定不合，因此，他倆的戀愛的結果不免是一場悲劇：登肯感覺到自己不能為葉賢林愛的對象，而葉賢林也感覺到這一層，但是他不得不愛她，這末一來，悲劇就不得不發生了。二、醇酒婦人的生活漫無限製，這弄得他生了很深的肺疾，大家都曉得肺疾是很苦痛的一種疾病，葉賢林為它所苦痛得不得了，因之不免有自殺的念頭。三、葉賢林是一個羅曼諦克，在革命的爆發的時期中他愛上了革命，因為革命如暴風雨一般，符合於他的心靈的要求，但是當革命平定下來了，從事於和平的建設的時候，他未免發現了許多不滿意的現象，因之他又得了一種政治的幼稚病。葉賢林雖然是蘇維埃政權的愛護者，但他始終是一個革命的同伴者，他的思想不免有許多是與無產階級的共產主義是衝突的。
這以上三種原因，也不過是一般人普通的猜度。究竟葉賢林為什麼要自殺呢？誰個也不能說出一個肯定的原因來。葉賢林自殺了，我們隻有對於他自身，對於蘇俄的文壇，甚至對於全世界的文壇，抱著很深切的惋惜。
葉賢林是普希金以後僅有的負有天才的詩人，他的詩的風格雖然與普希金的不一樣，但當他對於田園的描寫，詩中所含蓄的濃厚的，令人十分感動的情緒，及他所用的語句的自然與美麗……這一切一切，真要令我們感覺普希金以後，他算是第一人了。詩人阿列洵說，“倘若普希金是我們的秋天，那末，葉賢林，你嗬，你是我們的春天……”由此，我們可以看得見葉賢林在俄國文學史上的位置。葉賢林的風流倜儻，放蕩不羈的性格，偉大的天才，詩的意味，都頗與普希金的相似。普希金因為決鬥而喪命，是一個早夭的詩人，而葉賢林呢，他比普希金更短命些，他居然將滿三十歲而即自殺了。古今來天才的詩人的命運似乎都是一樣的……
葉賢林是一個農民的詩人，俄羅斯農民與革命的關係，葉賢林可算是一個化身了。葉賢林是時代的產兒，他的作品充滿了俄國鄉村的情緒。他的作品所以能十分鼓動人們的心靈的，也就因為他是俄國農民情緒的表現者。葉賢林平常總把自己算為想象主義派的詩人，也許他真是一個想象主義派的詩人。想象主義派對於詩的作品重形象而不重內容，隻要求形象的美好，而不問內容的好壞。但是葉賢林的詩的內容是如何呢？他的詩的形象的美好固然足以驚人，但是他的詩內所含蘊的情緒，尤足以令人發生深切的感動。別的想象主義派的詩人，如與他同事的賽爾色涅維奇，馬林可夫，很容易做到問形象而不問內容的一層，但是葉賢林卻做不到了。在馬林可夫等的作品中，的確沒含著什麼特別意思的，但是我們一讀葉賢林的作品，那我們就感覺完全兩樣了。
葉賢林的詩如我們的瘋狂的，沉醉的時代一樣，它能給我們以不可言喻的，劇烈的感動。這是因為葉賢林是時代的產兒，而且他是一個天才的詩人，因之在他的作品中所表現的時代的情緒更為深切。
在我們的時代到處都表現著“兩重性”：舊的留戀與新的企望。俄國農民最富於保守性，但又很富於暴動性，因為富於保守性，所以農民反對一切新的，變動舊規的；因為富於暴動性，所以農民時常帶起鋤頭來暴動，與新的勢力連合一起，十月革命就是這種暴動與城市無產階級革命連合一起的表現。俄國農民，或者說各國的農民都是如此的，本來具有“兩重性”，而葉賢林是這個“兩重性”最明顯的表現者。
葉賢林來自荒漠的平原，他與俄國的土地有密切的關係。舊的俄羅斯，那裏是荒漠的，貧困的，局促的，慘淡的；那裏隻聽得見鬆子的搖落聲，雞犬的叫鳴！那裏的自然界是單純而樸實的；那裏的農民是在愚蠢的可憐的狀態中，他們怕鬼神，他們怕一切為他們所不識的新的東西。但是葉賢林留戀這荒漠慘淡的俄羅斯，他為這個俄羅斯歌吟，他以這個俄羅斯的命運為命運。他愛那如方盒子一般的茅屋，那被人忘卻的，被人拋棄的野地；他愛那淒涼的廟宇，及那沉默的，然而又時常呼吼的森林。他自己以為是一個在俄羅斯土地上的旅行者，想探求宇宙的真理，為夜星與上帝的歌者。舊的，農民的俄羅斯為葉賢林的親愛的故鄉。他說他無論什麼時候，就是到全世界統一，國界消滅的時候，他也是不會把它忘卻的。
但是這個俄羅斯也不僅僅是柔順的，和平的。在窮苦的，局促的，慘淡的狀態中，發生了自然的暴動，這種暴動是無組織的，無思慮的，然而它自有它所趨向的目的。在俄國史上，我們可以尋出不少農民暴動的例證，如斯檢潘拉金之亂，普加切夫之亂……然總不能成功。一直到十月革命，暴動的鄉村與革命的城市聯合一起，才真正地達到解放舊俄羅斯的目的。葉賢林自然是同情於解放舊的，被壓迫的俄羅斯的人，因之他參加十月革命，成為十月革命的同伴者。
在革命的麵前，鄉村的俄羅斯心靈上所發生的種種的感覺與情緒，都在葉賢林的詩中表現著。在俄羅斯的深處，不但燃燒著短小的油燈，呻吟著禱告的小語，但同時也蘊藏著湧激的暗潮，閃灼著狂烈的熱焰。因此，這個鄉村的俄羅斯的歌者，不僅僅是一個柔順的，美婉的夜鶯，而且是一個激烈的暴徒。
黑的恐怖沿著山丘行走，
將賊的憎恨送入我們的花園；
可是我自己也是一個強盜與痞子，
我生來就是一個偷馬的好漢。
葉賢林覺著自己有無限的勇氣，當他聽見秋聲吼嘯的時候，他可以拿起刀來殺人，他可以為劇烈的爭鬥。因此，在革命的暴風雨裏葉賢林與布洛克一樣，對於流血並不懼怕，而並且在恐怖震動的波浪中，可以聽出合乎他的心靈的音樂……
但是十月革命的指導人，是城市而不是鄉村，是無產階級而不是農民。十月革命前進的方向，是順著城市的指導而行的，城市的文化將破壞一切舊的俄羅斯，將改變貧困的，局促的，慘淡的鄉村之麵目。鄉村的俄羅斯的暴動助成了城市的革命，但是城市的革命卻根本地搖動了鄉村的俄羅斯的基礎。電氣！電氣！電氣！電氣將吃盡了舊的俄羅斯，使之不能保存固有的麵目。呻吟的林語，閃閃的星光，晶瑩的夜月，一切一切，一切都是隱秘的世界，但是一遇著電氣了，就將改變了自己的聲色。舊的俄羅斯，葉賢林心靈上所愛的俄羅斯，眼看是要慢慢地，逐漸地，無聲地消沉了……葉賢林深深地感到這一層。他明白城市的魔力，而且對此魔力並不起反感的心理，不過因為他與舊的俄羅斯的土地的關係，未免太深切了，因之他一步踏在新的俄羅斯的領土上，而一步又留在他所愛的舊的，過去的俄羅斯的懷裏。
煤油在水裏，
好似波斯人的毯子；
在晚上的天空裏，
閃亮著星鬥粒粒。
但是本良心說，
我可以發誓：
巴枯的電燈，
實比美麗的星光還要美麗。
我感到工業的勢力，
我聽見人力的聲音。
我們不必再需要天空中的星火了，
我們在地上可以做得更顯得光明。
我看看我自己，我說，
“我們的時代來了，葉賢林”
在這幾句詩中，我們可以看得見葉賢林對於城市的文化是完全接受了。但是這種接受是他理智的接受，而不是情緒的接受。他一方麵感覺得新的俄羅斯終究要勝利，但一方麵總忘卻不了那舊的，鄉村的俄羅斯，那是他的生長地。那裏有他所愛聽的林語……
十月革命後，鄉村的俄羅斯真是漸漸地改變麵目了。從前是充滿著寂靜的，保守的空氣，可是現在卻充滿著興奮的，新鮮的空氣了。與舊俄羅斯土地關係密切的老年人，且不必過問，因為他們的時代，他們的習慣，以及他們的情緒，都完全是過去的了。十月革命生了一般新的鄉村的青年，他們的生活是活潑的，情緒是快樂的，興奮的，希望是很豐富的，因之，他們的傾向是脫離舊的，無希望的，保守的俄羅斯，而走入新的社會主義的共產主義的共和國。這一般新的人物，他們因為受了十月革命的洗禮，受了城市文化的影響，決不感覺到舊的俄羅斯有什麼可以留戀的地方，隻大踏步走向社會主義的目的。
但是葉賢林呢？葉賢林雖然感覺到新的俄羅斯之必勝利，舊的俄羅斯之必消滅，但是他與舊的俄羅斯的關係太深了，因此他很不容易習慣於新俄羅斯的生活。他回到八年未見的故鄉，瞻望一番，似乎人物風俗一切都變了樣；故鄉已非昔日的故鄉，故鄉已認不得許久出外未歸的兒郎，於是他茫然悵惘，宛然如夢一樣。其實這並非做夢，乃是故鄉的實質變了，而葉賢林還是抱著舊日的情緒。
嗬，故鄉！我成為一個可笑的人了。
在我的兩腮上飛漲起來了幹燥的紅暈。
這居民的言語對於我簡直是毫不分明，
在自己的故鄉內似乎成了一個外邦人。
葉賢林承認自己是一個外邦人，因此他感覺得故鄉已不是收容他的場所，他的詩已不是為故鄉所需要的了。他並不怨恨，並且還懇求故鄉寬恕他。當他聽見共產青年團的團員們的歌聲的時候，他一方麵覺悟到自己是已經要成為過去的人了，一方麵承認他們的偉大的將來。
思想的聲音向我的心靈說：
“醒了罷！你被什麼羞辱了？
這不過是茅屋中的新的人物，
為新的光焰，新的紅火所燃燒。
“你已經有一點兒凋殘了，
別的青年歌吟著別的歌吟。
他們，嗬，他們將成為更有趣味的人們——
已經不是一村而是全地球做他們的母親。”
葉賢林真是一個天才的詩人，你看他所表現的時代的情緒是如何地真摯而濃厚！他感覺得革命的動力，他肯定革命的勝利，他敬祝著革命的將來。他是俄國革命後一個僅有的能夠代表時代情緒的天才詩人。但是他雖然是革命的同情者，而因為他是始終留戀舊俄羅斯的詩人，因此，他不能與革命始終走同一的道路。他說，他能領受一切，他可以將靈魂都交給紅色的十月和五月，但隻有一張親愛的鳴琴不願給與任何人的手裏，因為他要這張鳴琴僅僅為他歌吟，細膩地歌吟。這張親愛的鳴琴是不是那舊的俄羅斯的象征呢？……我恐怕是的罷！因為他說；
就是當全世界
經過了種族的仇視，
消逝了憂怨與虛偽——
我也將重複地歌吟，
歌吟那地球上六分之一，
它的名字叫作俄羅斯。
六、謝拉皮昂兄弟——革命的同伴者
十月革命將舊的俄羅斯整個地送入墳墓去，因之，舊俄羅斯的歌者也不得不隨之帶上死去的冠冕。外十月革命的文學，也可以說是反十月革命的文學，在實質上已經成為不可燃的死灰了。雖然在十月革命的初期，有許多作者極力拒絕與革命發生任何的關係，參加種種怠工和反革命的行動，但是這一種現象終歸是消滅了。他們不但不能挽回曆史的輪軸，而且促成自己的速亡。
可是十月革命後，舊的藝術既然是消沉了，而新的藝術又一時不能即速地產生，於是在這新舊交替之間，發展了一種過渡期間的藝術，這種藝術是與革命有關連的，然而又不是純粹的革命的藝術。如葉賢林、皮涅克、烏謝沃伊萬諾夫，尼克廷、基抗諾夫，以及其他如謝拉皮昂兄弟，倘若離開革命，那他們將沒有存在的可能了。這一般作家，所謂革命的同伴者，自己很知道這一層，並不否定這一層，有幾個作家並且彰明昭著地承認這一層。但是他們對於革命，並不是文學的服務者，有的還生怕自己文學的創造被革命所束縛住了。這一般作者都是正當少壯的年齡，他們與舊的，革命前的一切，沒有大關係，他們的文學的麵目與精神，差不多都是被革命所建造出來的，因之，無論如何，他們脫不了革命的關係。他們對於革命都表示領受，但是如何領受革命，卻各自不同。不過他們具著一個共同點，這個共同點將他們與共產主義分開，有時簡直與共產主義相背馳。他們對於革命雖然都表示領受，然而他們領受革命，不領受其全體，而僅領受其部分，並且他們對於革命的共產主義的目的，並不發生興趣。他們很少明白無產階級革命的意義，因之，他們的希望和注意力，不加之於城市的無產階級，而加之於農民的身上。因此，所以我們說這一般作家不是無產階級革命的藝術家，而不過是它的同伴者而已。
外十月革命的文學，我們可稱之為資產階級的和地主的俄羅斯的文學，而現在這一般同伴者的作品，我們可稱之為新的，蘇維埃俄羅斯的民粹主義。這種新的民粹主義沒有舊的民粹主義的傳習，但現在也還沒有政治的開展。我們一談到革命的同伴者的時候，就不免要發生一個問題：同伴者到底能同革命走到哪一條路呢？同伴者能否同著革命走到路的結尾？或者他們走到半路就返轉了，而走入反革命的路上去？……這個問題，現在實在不容易解答，因為同伴者能否伴革命到底，這不但視同伴者每個人的性格而定，並且也要看整個的蘇維埃社會的基礎之如何發達而定。
謝拉皮昂兄弟，為一文學的團體，成立於一九二一年二月一日。初成立的時候，參加者為曹斯前珂，龍慈，尼克廷，格魯滋節夫，斯克洛夫斯基，卡維林，斯洛尼母斯基，波滋涅耳，女詩人波浪斯嘉牙，後來經過不久，伊萬諾夫，基抗諾夫，費丁，皮涅克等相繼加入。自從這個文學團體成立後，所謂謝拉皮昂兄弟，在新俄羅斯文學界占據非常重要的地位，其中如伊萬諾夫，皮涅克，基抗諾夫等數人，幾乎成了新俄羅斯文學的驕子。
謝拉皮昂兄弟宣言他們為一自由的文學的團體，不需要任何的綱領。他們所最需要的是各人保存自己的麵目，而不應有相象之點。“我們之中每一個人有他自己的麵目和對於文學的趣味。我們不是一派，不是一個傾向，不是一個出場……”他們生怕人家說他們是一派或是一個傾向，但是在實質上，他們有意識地或無意識地，總是屬於一派，屬於一個傾向。在外表上，他們並不屬於一派或一個傾向，但在我們的眼光中看，照他們的思想，曆史，行動，他們的確是統一的。他們反對綱領，其實這反對綱領，就是綱領了。他們的綱領近於無政府主義的，而參加了一些社會革命黨和馬哈諾（馬哈諾在十月革命後，曾在南俄叛亂，自命為無政府主義者，其實為暴動的土匪頭兒）的世界觀。曹斯前珂很公開地給了我們一個公式：“若以黨人的眼光來判斷，那我是一個沒有原則的人。好，就讓他們這樣判斷罷！我對於我自己，卻下如此的斷語：我不是共產主義者，不是社會革命黨，不是保皇主義者，我僅僅是一個俄國人。在政治方麵說，我是一個無道德的人……在大體上觀之，波爾雪委克與我很相近。我很願意與他們做一些波爾雪委克的勾當……我愛農民的，鄉下人的俄羅斯……”
曹斯前珂這些話雖然是為他自己說的，其實就可以算作謝拉皮昂兄弟的綱領。在各種不同的形式上，他們都表示同情於無政府狀態的，民團的革命時代；而對於革命的有組織有計劃的建設時代，卻表示否定的態度。因此，這一般人不能算為革命的作家，他們不明白革命應當向什麼方向走，不了解革命的理性。革命的理性是有秩序的，雖然在革命期中免不了混亂，狂暴，無政府種種的現象，然而這隻是革命所不可免的過程而不是革命最終的目的，若是作者隻對於過程中的現象發生興趣，而不能領受革命的理性，則自然不能為革命的表現者了。
話雖如此，可是謝拉皮昂兄弟，在俄國文學史上，將占有不可磨滅的地位。自從謝拉皮昂兄弟出現後，俄國文壇的重心更變了。小說的創作進入第一個位置，而抒情的美文卻消沉下去了。抒情詩，這是個人的情緒之表露，但是當此暴風雨的時期，誰個有細工夫來將自己的情緒，幻想，秘思，愛情的經過一一地，細膩地，溫柔地表露出來呢？歌吟出來呢？就是歌吟出來，怕也沒有人要聽罷。巴爾芒德和布洛克的抒情詩的時代已經過去了。個人的生活已不成為社會的重心，因之，文學所表現的對象，不是個人的私有的情緒，而是社會的，客觀的，群眾的行動了。革命將外物的意義升到極高的頂點，它將孤獨的幻想者推到街上來了，叫它看看俄羅斯的偉大的廣原，戰爭的炮火，饑荒的圖畫，國內戰爭中之可歌可泣的壯烈的行為，以及一切驚動整個全人類的現象……如此，文壇的重心轉移了。小說占據了抒情詩的領域。作家的注意力群趨於描寫自我以外的事物：在最短的時間中，整個的俄羅斯，幾至於窮鄉僻壤處處都被描寫到了，並且描寫得很仔細，很清楚——似乎以前的俄羅斯文學沒有做過這層的工作。在這種描寫的工作上，所謂謝拉皮昂兄弟，實在占很重要的位置了。
但是文學並不是照像。當我們讀謝拉皮昂兄弟的作品時，無論短篇小說或長篇小說，一思索他們的主人公的形象，那我們就感覺到他們——作者的心是如何地跳動；他們的世界觀是特殊的，他們有自己對於事變的觀點。照他們對於事變的觀點，可以規定他們對於革命的態度與了解的程度。他們隻是革命的同伴者，而不是革命的表現者……
烏謝沃伊萬諾夫在謝拉皮昂兄弟之中，是一個比較年長的，而又是一個最顯著的作家了。他寫作的對象是革命，也僅僅是革命，差不多我們在他的作品中，尋不出與革命沒有關係的事物來。但是他所寫的都是關於偏僻的農民的革命，因此，他的題目比較是單純些。他描寫的手段比較他人為抒情些，細膩些，他學哥爾基，學得很有成效。
伊萬諾夫的著名作品，為《民團》、《彩色的風》、《鐵甲車》，大半都是描寫十月革命中，西伯利亞的農民之暴動種種情事。西伯利亞的農民，哥恰克，以及本地的土人，伊萬諾夫知道很清楚，並且很明白他們的心理，因之，當他描寫他們時，他所描寫的甚為真切。使他在文壇陡然享盛名的，是這一部無人不知的《民團》。這是敘述西伯利亞農民暴動及民團戰爭如何發生的一部書，描寫得非常生動，在新俄羅斯文學中算為少有的作品。不過當我們讀這一部書時，我們隻看得見農民的胡亂的暴動，革命的混沌的現象，而看不見革命的目的，雖然伊萬諾夫也曾提到共產主義者尼克廷，暴動的指導人，但我們看不見尼克廷，一個波爾雪委克的心靈到底是什麼樣子。也許伊萬諾夫故意地不進一層看看波爾雪委克的心靈是什麼樣子，也許他不願意進一層看看，也許他完全不明了波爾雪委克是什麼。
伊萬諾夫具有偉大的稟賦，但他隻是一部分時代的表現者，而不是時代的偉大的代表。伊萬諾夫所同情的是馬哈諾土匪式的革命，但是馬哈諾土匪式的暴動能不能算為革命呢？革命是要有意識的，是要有秩序的，是要有紀律的，而絕對不是無政府的暴動。雖然在革命期間，紊亂的暴動是不能免的，然而這並不是革命的目的。伊萬諾夫似乎未明了這一層罷？
與伊萬諾夫齊名的是皮涅克。皮涅克近來似乎成了俄國批評界的焦點了：有的說他的主人公是反十月革命的，有的說他的主人公是領受革命的，有的說他是革命的藝術家，有的說他不過是性欲，癲狂、殘癡心理的描寫者……究竟皮涅克是怎樣的作家呢？依我的意思，說皮涅克是反革命的，這是不公道的，因為他自己聲言他是讚同革命的一個人，並且在《第三都城》中，他的農民居然從口中說出音特那信納爾 Internationale來了。但是，若說他是代表革命的作家，那也未免為他誇張了。他是同情十月革命的人，而不十分明了十月革命的真意義。他愛護蘇維埃俄羅斯，然而不因為蘇維埃俄羅斯是世界無產階級革命的根據地，而是因是蘇維埃俄羅斯是俄羅斯人的產品。“革命使俄羅斯與歐洲對立起來了”，“沒有什麼馬克斯，而有的僅僅是俄國的革命，農民的暴動，農民的信仰永遠是存在的”。……這是皮涅克的主人公所愛討論的題目，由此我們可看得見皮涅克對於十月革命的態度了。
皮涅克與伊萬諾夫一樣，隻看見農民在十月革命中的暴動，而不看見無產階級的作用。在《赤裸裸的年頭》中，皮涅克雖然提及了波爾雪委克阿爾裏布，然這對於皮涅克不過是戲劇中的配角而已，他並沒有用阿爾裏布的眼光來觀察周圍的事物。
在《赤裸裸的年頭》一書中，皮涅克想把一九一九年的俄羅斯表現出來。在《第三都城》一書中，皮涅克所給予我們的地域要比較寬大些了。皮涅克得東方和俄羅斯與歐洲和全世界相對抗。密斯特斯密德當往俄羅斯來的時候，寫了一封信與自己的哥哥：“我們現在正在經過一個非常的時代，世界文明的中心由歐洲轉移出來了，同時，在俄羅斯，這種創造的意誌非常地緊張起來……”這幾句話是說歐洲在精神上，已經到了衰頹的時期，皮涅克的《第三都城》也就是為著這個而寫的。在此書中，皮涅克的農民似乎更革命化了；農民的眼界似乎比較展開些了。“我們今天所以召集這個大會的，是因為要使你們從美洲來的客人們認識一認識我們的情形。你們那兒每一個工人有一架汽車，每一個農人有一架曳車，可是在我們這兒，同誌們，老實地說，實在沒有這些玩意兒。在我們這兒，誰個有一包馬鈴薯做為積蓄的，他就是一個很安頓的人了……在我們這兒，破壞，凋敗非常之大，但是同誌們，我們並不害怕，因為這兒的政權是我們自己的，我們自己是自己的主人公……”這是一個俄國的農民對於美國人的演說詞，在這一段演說詞之中，皮涅克將饑餓的，破敗的，汙穢的俄羅斯與文明的西方對比。照著皮涅克的思想，俄羅斯雖貧窮，然而這兒富有創造的意誌，這兒正向好的方向走去，這兒是革命，趨向新的革命……是的，真是有許多地方將蘇維埃俄羅斯與歐洲的差異看得很清楚了。歐洲的資產階級的文明已到了衰頹的時期，因為在那兒已無創造的意誌了。但是在蘇維埃俄羅斯呢，這兒雖然是饑荒與破敗，然而這兒有的是勇敢，希望，創造的意誌，這兒有的是將來的曙光。
但是，徜若皮涅克很明顯地將蘇維埃俄羅斯與資產階級的歐洲對比，那是比較很準確的了，可惜皮涅克似乎未將資產階級的歐洲與無產階級的歐洲分得清楚。他所對比的歐洲似乎是一個概括的歐洲，可是我們曉得，概括的歐洲是不存在的。在歐洲那兒有兩個歐洲：除開那要衰落的歐洲，資產階級的歐洲，還有第二個歐洲，這個歐洲是暴動的，革命的，勞動階級的歐洲。對於這個歐洲，皮涅克似乎沒有注意，雖然皮涅克也曾提起：“工人，失業的工人，他們的母親與妻子，以及同他們在一塊的異教徒，暴烈分子，詩人與藝術家……高喊著第三國際……”但是皮涅克並沒有注意地，好好地將他們表現出來。在事實上，這一批工人，失業的工人，暴烈分子，詩人與藝術家的生活對於我們恐怕更重要些罷？
還有一層，在上邊我們所提起的一個向美國人演說的農民，他又有幾句話說道：“我們這兒現在有勞動的蘇維埃的政權了，而對於國外呢，我們預備的有第三國際……”照著這種邏輯，那末，這個第三國際似乎專門是俄羅斯的產物，而與世界的無產階級沒有什麼血肉的關係了。但是第三國際是全世界無產階級的機關，並不是俄羅斯的私有品。歐洲的無產階級之重視第三國際，並不亞於俄羅斯的無產階級……
不過在《第三都城》中，皮涅克總是進步了。在《赤裸裸的年頭》中，皮涅克的主人翁，差不多都肯定地說，不需要什麼Internationale，也不需要什麼德國人馬克斯……俄羅斯的革命似乎完全是民族的，與世界沒有什麼關係。現在皮涅克也居然承認第三國際的作用了，這實在是進一步了。
皮涅克是天才的作家，他的年齡還輕，他還有不可限量的將來。我們很希望皮涅克能夠努力下去，不但為革命的同伴者，而且為革命的表現者。
七、十月的花
紅色的十月贈與了我們不少的天才的青年詩人。這些青年詩人，他們為紅色的十月所湧出，因之他們的血與肉都是與革命有關連的——革命是他們的母親。他們的特點是：他們如初春的初開放的花朵一樣，既毫不沾染著一點舊的灰塵與汙穢，純潔得如明珠一樣，而又蓬勃地吐著有希望的，令人沉醉於新的懷抱裏的馨香，毫不感覺到凋殘的腐敗的意味。
我們進入了春日的花業，見著光華燦爛，異香撲鼻，令人注目的花枝非常之多，真有山陰道上應接不暇之勢，但這其間倘若我們定神地選擇一下，那我們就要看出三朵最有希望的花來：基抗諾夫，別則勉斯基，裏別丁斯基。
基抗諾夫（Nicholas Tikhonov）被許多人算為革命的同伴者，這也許是對的，不過他這個革命的同伴者，與俄國的農民的關係非常之深，因之大部分代表著俄國的農民的思想，有時這種思想對於革命是不能相容的。可是基抗諾夫卻代表一般無黨派的革命的青年，這些青年在革命的過程中，未盡為共產主義及共產主義的黨所籠罩著，並且他們很少的時候談到共產主義和第三國際的命運，但是他們是革命的，他們為紅色的十月革命而戰，而奮鬥，而吃苦，他們是新俄羅斯的保護者。在自傳中基抗諾夫說：
“讀書的時候曾想將來做一個商人，但是後來卻成為一個騎兵了……我屢次參加過巨大的騎兵的戰爭……也曾做過木匠，做過普及義務教育的教師，扮演過喜劇中的老太婆，防禦過尤登尼其對於聖彼得堡的攻擊。不停息地站過一百小時的崗，但到一百零四小時，卻支持不住了。在非常委員會裏，曾同一些委員們吵鬧，將來或者還是要同他們吵鬧，但是我曉得一件事；那個唯一的存在的俄羅斯，它是在此處的。而其它一些什麼別的俄羅斯，書本上的，在外國的，荷包裏的俄羅斯，我不知道，並且我也不願意知道。我愛，我熱烈地愛在此處的俄羅斯，並預備永遠為它的保護者。……我什麼時候也沒曾做過一個有資產者……”
這個自傳不但是基抗諾夫一個人的，這是成千成萬的，在革命時期中生長出來的青年的自傳。這些青年對於共產主義或者有許多地方是不明了的，但是他們與革命同甘苦，他們是革命的忠實的兒子。
火焰，繩索，炮彈與斧頭，
就如奴仆一樣，忠順地跟著我們走；
在一滴水裏臥著滾滾的潮流；
經過小的石頭，長成大的山丘；
在被腳踐踏的一隻竹杖裏，
呼號著烏黑的林木。
我們也不知曾幾次吃了欺騙的虧，
鍾的叮當已成了聽成習慣的鳴雷；
錢幣消失了自己的響聲，
小孩子也不怕死人的屍體。
那時我們首先學會了，
學會了美妙的，苦楚的，嚴厲的言語。
在這幾行詩裏，包含著過去的與現在的，行路的總結，血的腥膻，偉大的與可怕的事物。有些人在這些爭鬥的光焰裏，曾熱烈地燃燒著，但不能夠支持到底。舊的知識階級的代表，如白內宜，忍受不了這種偉天的刺激，曾羞辱地狂喊道：打倒偉大的原理！鳥籠中的市儈的生活萬歲！……但是基抗諾夫式的青年，他們不但在艱難困苦之中，將自己強健起來了，而且學會了美妙的，苦楚的，嚴厲的言語。倘若艱難困苦的革命對於白內宜之流，是一種可怕的令人不安的現象，則對於基抗諾夫及基抗諾夫式的青年，卻是一座紅爐，從這座紅爐中，可以鍛煉出堅硬的鋼刀來。
基抗諾夫的詩，大半是歌吟火藥，槍彈，風雨，戰馬，夜宿……人類在爭鬥時中的心靈。母親，思春的女郎，家庭的溫柔，花草的含情……這對於基抗諾夫是疏淡的，很遠的東西了。雖然他也時常憶念起這些，但這也不過是一瞬間的事，而不能鼓勵他的心靈了。許多年在爭鬥生活中的鍛煉出來的心靈，自有自己的美妙，歡欣與苦惱。戰爭成了習慣的生活，在此生活中過慣了的人，自然不易於轉入普通的和平的生活。
對於基抗諾夫，木偶的，教堂的，無生氣的，枯寂的俄羅斯完全是從根本上消逝：
不，偶像不知道這些口唇的滋味，
我贈予黑夜的，並不是那喁喁的禱語。
……
又如：
對於什麼哭泣——這不是我們的事體，
或者誰個有遲早的時候，
在那破舊的桌子麵前，
哭出自己的心靈——為我們而淚流……
這是說舊的俄羅斯在鐵的基抗諾夫的心上，已經是不存在了。基抗諾夫式的青年，在革命的浪潮中，從爭鬥，苦痛，流血，奔走及一切顛簸之中，將自己的一顆心鍛煉成如鐵一般，決不會為那舊的，知識階級的，一種頹喪的，猶豫的情緒所搖蕩。他的一顆心所需要的，是簡單，勇敢，嚴厲，熱烈的希望，而不是什麼頹喪，猶豫或對於過去的留戀……
生活以危險的槍，凜冽的風，
嚴厲地嚴厲地教導我；
它鞭打我用這尖硬的繩索，
為著我要成為冷靜的，伶俐的，
就如鐵釘一般的直樸。
在這一種生活之中，人們成為直樸的如鐵釘一般，所謂冒險，在此生活中，已成為日常的事情，並沒有什麼稀奇——基抗諾夫所歌吟的，及他所代表的，就是在此生活中的一般革命的青年。
“我們是地上暴動的忠臣”，是的，基抗諾夫是新的蘇維埃的俄羅斯的忠臣。新的蘇維埃的俄羅斯，是強有力的，無神甫的列寧的俄羅斯，唯有此俄羅斯才是人類的祖國。我們愛此俄羅斯，我們不得不愛此俄羅斯的歌者。也許基抗諾夫所代表的青年，不如別則勉斯基所代表的青年一樣，他們在歌吟新俄羅斯的時候，還不完全明了共產主義及第三國際的意義，但他們為共產主義的革命所產生出來的，他們始終是十月革命的兒子。
倘若別的詩人得不到一個純粹的“十月革命的歌者”的榮號，那末，別則勉斯基（Bezeimensky）無論如何可以算得一個純粹的“十月革命的歌者”了。我們時常說，哪一個詩人領受革命，哪一個詩人不領受革命……可是對於別則勉斯基，他雖然是一個革命的詩人，這領受革命幾個字，他卻不需要，因為別則勉斯基真是十月革命的兒子。在他一出世（自然是在精神方麵說）的時候，革命就把他懷抱住了，命令他為自己的詩人。因此，對於別則勉斯基，無所謂領受革命與不領受革命，反正他生來就是革命的兒子。
別則勉斯基將革命整個地拿了過來，因為革命是他精神上的降生地，在此降生地，他樂觀地生活著。在一些歌吟革命，為著革命而歌吟的詩人之中，別則勉斯基觀察革命比較更自然一些，更有機體些，因為他是從“十月”的血肉生出來的。當他歌吟革命的時候，就同兒子讚美母親一樣的，毫不覺得什麼生疏與勉強。
對於別的詩人或者要將宇宙的範圍擴充得大大的，才感覺得革命，才能與革命接觸，但是別則勉斯基卻不需要這個。布洛克式地領受革命，及他神秘地靜聽暴動的音樂……這對於布洛克，是他與革命發生關係的條件，但這對於別則勉斯基，或者他簡直不明白這是什麼一回事。別則勉斯基不但在大的方麵，能夠找得到革命，而且在瑣碎細物之中，也能夠找得到革命。
算了罷，一切天上的，
和一切莫名其妙的東西！
多給我們一些簡單的鐵釘罷！
將天上的拋卻！將神秘的東西摔去！
我們多要一些活的人們，
和能知道的土地。
這實在是自然而活潑得很，更有機體些說到十月革命的要求。十月革命是要將天上的東西拋卻，建造一個活的人們的，地上的共和國。在別則勉斯基的身上，或者經過別則勉斯基，我們可以看出，並且可以明白新時代的青年的心理，情緒，要求……他們的行動是勇敢的，希望是堅決的；他們的一切都是活潑而富有生趣的，新鮮而毫沒有一點陳腐的痕跡。
嗬，我能夠看見我應當看見的一切，
我的目光可以透視一切的隱藏；
我在工廠裏看見將來時代的歡欣，
在金銀裏我看見那幹枯的血光……
別則勉斯基不如別的詩人一樣，僅僅隻能看見革命一部分，而他能看見革命的全體。在人民委員會裏，在第三國際會議場中，他固然可以看見革命，但他就是在一個小的民警局裏，如他自己所說，也可將革命找到。總而言之，他是整個的革命的兒子，從頭算到腳，從骨髓算到血肉。
別則勉斯基現在不過二十幾歲，年紀還輕得很，自然我們不能說他已經是一個完成的作家。在他的詩裏，我們很可以看出他受了未來派馬牙可夫斯基的影響，但這並不能算他的弱點，因為沒有一個詩人生來就會做詩的，總要經過許多學習的時期。
在所謂無產階級的詩人之中，別則勉斯基恐怕要算第一朵初開放的花苞了。
在革命的作家之中，描寫到革命中之共產主義者的，當然也不少，但大部分都不過是略略挨到而已，並沒有把共產主義者當為書中的描寫的中心。伊萬諾夫的尼克廷，皮涅克的阿爾黑布夫……都是作者所要表現的共產主義者，但是這些作者第一不把他們當為行動的中心人物，第二不用力向他們的心靈深處過細地看一看，因之，他們對於作者，不過是臨時所需要的一種配角而已。可是自從裏別丁斯基（Libeginsky）的《一周間》出版後，在革命的文學中，我們才真正地看見共產主義者的形象，共產主義者才真正地成了注意的中心點。因此，一個年青的，不知名的作家，因為一部中篇小說《一周間》的問世，忽然躍上文壇，為批評界的對象。
《一周間》在描寫革命的著作中，真是要占一個特殊的位置，因為它實在表現出革命中共產主義的形象及他的心靈來。裏別丁斯基的兩眼特別會看，他看出共產主義者的心靈深處。他不但將共產主義者的形象表出，而且將共產主義者的心靈也表出。徜若我們讀別的作家的作品時，隻能見到部分的，冷靜的，嚴厲的共產主義者，那我們在《一周間》內所感覺的就不同了。
“……他的思想的道路是如此的：革命要求我們所領的口糧，不要超普通熟練工人所領的數量。可是我是這樣地判斷：我們就是革命，我們就是我們在會議場中所稱呼的先鋒隊。倘若我們之中每一個負著重要工作的人，都要饑餓，衰弱，甚至死亡，那末，我們的所謂先鋒隊，當然是要完畢的了。這是一樁很簡單的事情！對於他們知識階級，革命就同一個另外的，神聖的東西，要求犧牲的一樣，但是對於我，例如……我可以這樣地，如哪一個國王所說的一樣：國家——這個就是我。”
這是《一周間》中的一個主人公所說的話。這是何等大膽！這是何等地駭人聽聞！但是倘若我們一想起，仔細地想所謂共產主義者的使命，所謂先鋒隊的責任，所謂革命與工人階級的關係，那我們就要承認這些話是對的了。不過這裏我們要加一層附注：隻有真正的革命者才能說這些話，才配說這些話……
書中的情節很簡單：在一個縣城裏，需要籌措燃料，因為沒有燃料，就不能運輸穀種來種地。保護城市的一營兵，照情勢看，要被派遣到離城二十多裏路的一座廟宇去，因為那裏有很大的森林。在城的周圍猖獗著土匪，而城裏又暗藏著許多的叛黨。若將兵派走了，而剩下城市沒有保障，這是很冒險的事情，但是若沒有燃料，這也是很大的困難。黨部傾向於冒險的一方麵。叛黨利用城中無兵的機會，暫時占據了城市，而將黨的首領很殘忍地殺死了許多。後來被派出的一營兵回來複將叛亂平息了。
這一部小書美妙的地方在什麼地方呢？在於它表現從事英雄的悲壯的，勇敢的行動之主人公，並未覺得自己的行動是英雄的，悲壯的，勇敢的。所謂偉大的，證明有道德力量的冒險事業，成為日常的必要的工作，因此從事冒險的英雄，也就不覺得自己是在做英雄了。
裏別丁斯基將我們引到革命的試驗室裏，在這裏我們看見一些所謂先鋒隊規定革命的行動，研究革命的過程。革命並不是自然的波浪，而是一種很複雜的，很艱難的藝術，或者可以說是一種科學。俄國革命，它的勝利的條件，在很大的範圍內，是因為這次革命有很好的先鋒隊——知道革命科學的人們。裏別丁斯基首先把我們引到革命的試驗室裏，在這個試驗室裏，我們看見規定革命，把持革命，引導革命的一些革命的科學者。
在暴動的前一天，負責任的人們如箕曼，洛伯珂，克裏明，都是忙碌的，然而又都是不知疲倦為何物的人們。如洛伯珂是很病很病的了，然而他不以自己的病為事，而從事於工作的計劃。他們真都是所謂熱心的，英雄的，冒險的人們！但關係於這種圖畫的描寫和表現，並不是此書最有力量的，最驚人的部分。裏別丁斯基所指示我們的，是死，不是一種最高的，對於革命的道德；最高的道德是要將自己的生命中所有的都獻於革命，是死的結果能夠促成事業的成功，能夠對於革命有利益。不但是死，就是忍饑挨餓，或飲痛吃苦，在道德上的價值，也要以它們對於事業的成效而定。當一個勇敢的不怕死的英雄很容易，而當一個勇敢的不怕死的英雄，同時是成就事業的智士，這就很困難了。然而對於革命，這種人是頂有價值的。裏別丁斯基在《一周間》內給予了我們這種有價值的人們……
《一周間》是不是藝術的作品呢？倘若藝術的作品是能夠使人用新的眼光觀看環境的事物，那末，《一周間》就是一部很有價值的藝術的作品了。在《一周間》內，我們看出革命的辯證的（dialectic），我們看出真正的革命的個性，這種個性是以完成整個的，全部的社會組織為前提，而走入自身的消滅。
“……你看了，正在搬運木柴呢。這木柴可以給我們的穀種。對於農民的騷亂，這穀種簡直是水對於火一樣。同誌們並不是白白地空死了……”
是的，同誌們並不是白白地空死了！同誌們雖然死了，然而得到了穀種，終於完成了所要做的事業。隻要事業完成了，那末，個人犧牲了又算什麼呢？……
八、無產階級詩人
當十月革命如暴風雨一般將舊的俄羅斯的一切，毫不顧恤地掃去的時候，代表此舊俄羅斯的歌者為之苦泣，震怒，羞辱，哀怨，盡力地詛咒這為他們所不明白的，所不需要的，打破他們的蜜夢的革命。可是執行這十月革命的無產階級，由這階級跳出來的歌者他們恰恰與舊俄羅斯的歌者相反——他們祝十月革命為勞動者解放的象征，為新生活的開始，拚命地為之歌吟讚美，將所有的希望都放在這革命的身上。在這一種情形之下，也就決定了兩種歌者的命運：反革命的歌者被革命的浪潮送到那被人忘卻的，荒野的，無人憑吊的墳墓去，而革命的歌者卻被革命提上人間的偉大的舞台。
純粹地出身於無產階級的無產階級詩人，在俄國一八九○年代已經隨著俄國無產階級躍上政治舞台的時候而出現了。但是即最初的詩人如休克列夫涅卡也夫，沙馮……等幾個詩人的出現，無論在質量上或數量上，都不足以引起大的注意，因之在文壇上也就占不到勢力。這時代的哥爾基，一個俄羅斯文壇的特出者，當然是例外。
到了世界大戰的以前幾年，所謂無產階級詩人，如薩莫背特尼克（Samobietnik），格拉西莫夫（Gerasimov），基裏洛夫（Kirillov），波莫爾斯基（Bomorsky）……幾個到十月革命後，極力參加獨立“無產階級文學”運動的詩人，已經露出頭角來了。十月革命後，除了這些革命前已經有點知名的詩人而外，出現了很多的，並且很能引人注目的，青年的無產階級詩人：亞曆山大洛夫斯基（Alexandarovsky），卡思節夫（Gastzev），阿布拉它維奇（Obradovilch），加晉（Kazin），山尼珂夫（Sannikov）……到這個時候，所謂無產階級詩人，不但能引人注目，而且在文壇上占了一部分很大的勢力。這是因為他們一方麵，在情緒上，思想上，以及在他們的任務上，成為革命的歌者，他們保護革命，而革命也就因之需要他們，培養他們，一方麵，他們在技術上已有相當的成就，不似從前的那般幼稚了。
十月革命將文藝的園地開墾得寬大了，從前的文藝，所謂文藝的女神（Muse），不過是少數人的專利品。文藝的創造，隻有幾個從統治階級出身的人們才有可能；女神的歌聲也隻有這幾個少數人才能聽見，才能領會。可是十月革命卻將貴族的文藝的園地漸漸地改成平民化的了，女神也少不得要與勞動者結了姻緣。愚魯的，無知識的，不文明的勞動階級，現在居然也產生了自己的詩人，並且這些詩人雖然現在還沒有很大的收獲，但是他們將來的希望是不可限量的。以現在的情勢而論，這一般所謂無產階級詩人，若與革命的同伴者相比較，即還是很幼稚的，並且這種幼稚的現象，我們也不必為他們諱飾。不過我們普通有“大器晚成”的一句話，這些詩人，以及將要步他們之後的一些詩人，也許在將來能給我們一個很大的收獲，也未可預料呢。倘若在今日的俄國文壇上，革命的同伴者還是坐著第一把交椅，還是占著中心的勢力，那末在將來的時候，所謂無產階級的文學或者要征服一切的罷……
革命後的俄國，無產階級負有創造新文化使命，因之所謂無產階級詩人，他們就極力提出口號：從別的觀念學中將無產階級的詩解放出來；建設無產階級之獨立的文化……這是當然的，而且是必要的，不過有一些無產階級詩人太過於主張這個口號了。他們想將一切舊的文化，不問好歹地，一起都推卻，反對一切與過去時代的詩人或文學家之任何調和。他們不了解無產階級雖然負著創造新文化的任務，但是這種新文化並不是從空中就可以創造好的。舊的文化雖然一部分為資產階級所利用了，但除卻這一部分無產階級所不可采取的以外，還有一些人類共同的價值，我們絕對不可拋棄，而不采取之為建設新文化的材料。倘若不施行這種采取的方法，那末這種無憑無據的創造運動，簡直是後退的運動了。
關於這個問題，在無產階級詩人之中，也可以說在無產階級環境之中，有兩種不同的觀點。基裏洛夫代表所謂不妥協的，最激烈的一種觀點。他說：
我們是英武的恐怖的勞動軍——
我們戰勝了海洋與陸地的空間。
舉著人為的太陽的光將城壁燃燒了，
我們的心靈閃爍著暴動的火焰。
我們被反叛的權力所沉醉了，
“你們是殺美的劊子手嗬！”——好就讓他們狂喊！
為著明天我們焚毀拉法易爾，
踐踏藝術的花，破壞一切博物館……
這是無產階級對於資產階級文化之一時的反動的情緒，然而這種情緒並不是屬於正軌的，而且反對無產階級革命的宗旨，不合於無產階級的偉大。天才的無產階級詩人格拉西莫夫對於基裏洛夫的這種主張，就表示反對，而另代表著一種別的傾向。在最負盛名的《我們》的一首詩中，他開首說道：
我們將把握一切，我們將認識一切，
將深深地探討那深淵的底裏。
我們的春的心靈，
為那金光煥發的五月所沉醉。
我們驕傲的豪膽沒有範圍：——
我們是瓦格內爾，文琪，蒂齊安，
我們將建築Mont. Blank似的圓屋頂，
放置在新博物館的建築的上麵。
是的，這才是無產階級的任務！這才是無產階級應有的度量！無產階級對於舊的文化，應當盡量地采取其中有價值的東西，用之為新文化建設的材料。在無產階級未將這些材料采取以前，它們形成廢物，或為資產階級壓迫無產階級的工具，但是倘若無產階級將它們采用了以後，那就可以利用它們反對舊的世界，將它們算做新世界的財產。
無產階級作家現在所給與我們的作品，都還是在十分成熟的狀態中，這是無可諱言的事實。
“無產階級藝術不過剛生下而已。在它的發展的途中，無產階級藝術應造成自己的新形式，這現在還沒有分明地表現出來。無產階級藝術的形式，在現在尚為探求的題目。然而於那一般的特征上看起來，無產階級藝術的內容，是早已明了的了。無產階級藝術的內容，是勞動階級的全生活，即勞動者的世界觀，人生觀，對於實際生活的態度，以及希求和理想等等。隻有這是新藝術家不可不表現的題材。為著階級的集體，應從這等的織物構成出新的活的結合，且將它們有機地，藝術地，具體表現出來。而且不可不完成那些更得發展，更得擴大到全人類的集團為止的結合。”
蘇俄無產階級文學批評家波格旦諾夫（A.Bogdanov），在他的《單純與優美》的一文中，將無產階級藝術這樣地下了定義。波連斯基（Poliansky）在《無產階級文化》雜誌上，也發表與波格旦諾夫相同的意見：
“無產階級文學，在社會革命的火焰裏生出，表現著對於建設有關係的勞動階級的熱情，欲望戰鬥，危害，憤激，愛情等等，對於世界，對於實生活，對於無產階級的活動及其最後的勝利，以自己獨特的見解，接觸著一切的事物……”
以上這兩段文字，大體規定了無產階級文學的特質。幼稚的無產階級詩人，及他們的作品雖然是有許多缺點，離完成的時期尚遠，然而他們自有他們自己的特質，這種特質是為其他作家，無論資產階級的作家也罷，革命的同伴也罷，所沒有的。這種特質是什麼呢？第一，就是他們對於革命的關係，無所謂領受不領受，他們自己就是革命，他們的革命看做解放勞動階級的方法，因之他們的命運是與革命的命運相同的。當他們歌吟革命，描寫革命的時候，他們自己就是被歌吟被描寫的分子，因之他們是站在革命的中間，而不是站在革命的外麵。第二，就是他們都是集體主義者（Collectivists），在他們的作品裏，我們隻看見“我們”而很少看見這個“我”來。他們是集體主義（Collectivisin）的歌者。
“我們是英武的恐怖的勞動軍。”——基裏洛夫。
“我們將把握一切，我們將認識一切。”——格拉西莫夫。
“我們敢斷行事，我們是團結的”——卡期節夫。
“我們將耕掘處女地，開拓處女地。”——沙它維也夫。
“………”
我們無論在哪一個無產階級詩人的作品中，都可以看見資產階級詩人以“我”為中心的個人主義差不多是絕跡了。自然，他們有時也有用“我”的時候，但是這個“我”在無產階級詩人的目光中，不過是集體的一分子或附屬物而已。在這一方麵說，無產階級詩人的集體主義，實在是他們對於人類藝術的一個偉大的禮物，因為從此發展下去，共產主義的，全人類的集體的藝術，才有實現的可能。
無產階級詩人之第三特質，就是他們都是地上的歌者，他們的欲望是在地上，他們所要改造的也是在地上，凡為地上所不需要的東西，一切天上的不可想象的幻景，這都是為他們所鄙棄的。他們是地上的兒子，他們要改變——改變他的姿態。改變他的姿態，這就成為了無產階級藝術家的標語。沙它維也夫（Sadofiev）表示這種意思最為顯明：
破壞嗬，成就嗬，
我們將努力，將奮發——
用集體的思想之犁，
我們將耕掘處女地，開拓處女地，
比天國更高貴，比太陽更美麗，
我們將陶醉在奇異的歡喜裏。
這一種勇敢的，堅毅的，活潑的，樂觀的情調，真是給與了我們無限的希望與偉大。無論無產階級詩人還是在什麼幼稚的狀態中，但是這一種情調，這一種最寶貴的情調，為其他任何作家所沒有的。在這一種關係上，無產階級詩人現在所給與我們的不可磨滅的價值也就在此。
基裏洛夫說：“我們切望一切的人們都在地上飽滿，切望聽不見為麵包的歎息聲和呻吟聲。我們想將蜜房永遠地裝儲著滿滿的奇異的甜蜜。在我們的地球上，我們想尋出別一條的輝煌的路。”是的，我們要在地球上，尋出一條輝煌的路來，隻有這一條輝煌的路才能引我們走入光明和自由的領域，而不是那些什麼天上的玄想和令人見不著形影的上帝……
第四種特質，就是無產階級詩人是城市的歌者。倘若農民詩人所歌吟的對象是田園，森林，曠野，夜鶯，農民的生活，則無產階級歌吟的是城市，工廠，機器的震動，煙囪的叫鳴，工人的生活。無產階級詩人將自己的希望都付托於城市，工廠，集體的勞動，他們如偉大的詩人威雨漢（Verhan）一樣，歌吟著農村的衰亡，田園的破滅，洛吉諾夫（Loginov）有一首詩將這種意思表示得很顯然：
離遠些，離遠些，離開那荒蕪的平原，
離開那頹廢的鄉村，
離開那飄搖的茅屋，
離開那難耐的寂寞——
隻有往城市的，
隻有往城市的一條路。
僅僅隻有在城市中，
才有運動與爭門的可能，
而那荒原是無希望的——
因為這是荒原的命運。
離遠些，離遠些，離開那荒蕪的平原，
走向那工廠與機器的帝國，
走向那繁噪的嚴厲的城市，
那裏才有開始新生活的終索。