李媛媛，我知道你現在已經離開了我們巷子。你肯定是坐上了一輛紅色的桑塔那，你喜歡坐那樣的ＴＡＸＩ，而且你肯定是坐在副駕駛的位上，你的身子微微向後仰著，你的臉是側著的，你想再看看我們這個城市的風景。
往機場去的路是朝東的，於是陽光肯定是迎麵照著你，照著你的大眼睛，照著你高高的發髻，和架在發髻上的墨鏡。
你走了，這一路走得像一個世紀一樣漫長。我小心翼翼地拉開我的窗簾，呀，我家院牆上的藤蔓怎麼就突然變成了白色？它們橫在我家小院的院牆上，在無休無止地蔓延著，卷曲著，大有鋪天蓋地之勢，而且像我爺爺雪白的胡子一樣，蒼老無比。我好像聽見了爺爺粗粗的喘息，很沉重很勞累很粗糙，像是召喚我。爺爺，我不會化做藤蔓的，因為它們太古老了。
我隻想風化成一尊石頭，永遠側臉遙望的石頭。