人的生命，又是哪一陣風吹來的完美而又脆弱的種子？
不知道是風催動的時光之箭，還是時光之箭帶動的風，在我絲毫不知人生的時刻，把我扔到了人間，長江人海口的崇明島上，一間茅屋裏，周遭是農田與蘆葦，為濤聲簇擁。然後是吮奶、哭鬧，在田埂路上學步，折蘆葉船。島上多風雨，最壯觀的風便是幾十裏一望無際的蘆葦蕩如波浪一般的起伏洶湧了。夏天那波濤是青的，秋天那波濤是金的，還有風中之帆，和我的蘆葉船一樣的船……
我明白了：似乎一切都是命中注當我長大、讀書，成為一個跋涉的流浪者和詩人時，定的，我的島是一粒沙子，是一層層沙子堆積在長江人海口的，一聲意味深長的歎息，這裏是大山水的一處邊緣了。
江的邊緣，海的邊緣，是水的邊緣。
鹹的邊緣，淡的邊緣，是生的邊緣。
風在邊緣。
人在邊緣。
邊緣是風景，邊緣是流動著的風景，邊緣狀態是交織、碰撞、鑲嵌、醞釀和孕育的那種可以稱之為激活一切的最佳狀態。人在邊緣時，草也在邊緣，魚也在邊緣，命運和機遇都在邊緣。從邊緣的自由到自由的邊緣，人懷警懼，心無塊壘，作邊緣之想的得到了海闊天空。
當風在邊緣時，邊緣便成了物質和思想的集散地，所有的港口船隻都號稱屬於明天和遠方，這時候風便會發問：你從哪裏來？假如你的帆上沒有昨天的破損，怎麼會有明天的輝煌呢？你本是山崖上的樹木，刳木成舟的曆史已經有幾千年了。邊緣的風啊總是在吹，總是在問：人和多少事物，為什麼總是如此輕易地淡漠祖宗、遺忘曆史？因此才有衝擊浪，她從遙遠的深處走來，走到今天、眼下、此刻，不是無為而單調的運動，是水的啟迪，是魚在水中相忘於江湖的啟迪。
假如狂躁平複，看邊緣似壁，浪之壁雲之壁雨之壁霧之壁晝之壁夜之壁，閉著眼睛尋找壁上的啟示，那是歲月之痕還是雕刻時光？那是爬壁蒼藤還是鳥跡成篆？一切都會隨意地伸展、重疊，靈感的火舌舔著陳舊的腦殼……
然後，邊緣風起，回複如常。
風是創生，風是起始，風是千變萬化。
感覺著浪的侵吞，潮的浸淫，又有昂揚勃起的礁石，矗立堅挺的海天一柱，猶如久遠的圖騰。忽然想起長江一瀉如注長驅直人進人東海時的陽剛之氣，以及海的蔚藍色陰柔的深深的接納，潮漲潮落，波濤翻滾，風情萬種。
隻有風能夠說浩大。
隻有海能夠說浪漫。
回想那風。
當回想時，人便和風一樣自由自在，時光可以倒流，世間充滿著無序和混沌的美麗。日落西山，月上東山，一切依舊，所有大睜著的眼睛看不見的，是時光在意識中的另一種形態，它逆向回溯，重現過去，失而複得，死而複生。回想不是夢，回想寬闊而清醒，夢隻能發生在熟睡之後。夢裏也有回想，那是無序的另一種短暫的美妙瞬間：夢與回想重疊，回想說你是夢，夢說我也可以回想。
回想指向混沌。
混沌了就好了。
回想會生出緊迫感。
正在消融的雪域高原，日益變暖的世界。回想久遠時，因為嚴寒而盼望溫暖。當南極的冰架斷裂，假如此後不再有冰封雪凍，又何所謂春日與夏天？我祈禱：大自然不要這樣報複人類，可是，人啊，你要悔改！所有的事情在發生之初，便有結果了。
我本無中生有，再歸於無，被風卷走。我不知道，那時回想是否會終結？所有的白雲、烏雲都是回想的碎片，回想中的星空綴滿了閃爍靈光的黑蝴蝶，隻要它們的翅膀稍稍扇動，風便卷起那雲，天馬行空。無時無處不在的風啊，當宇宙坍縮時，你是跟著坍縮呢，還是趕緊逃逸？