“Ni iɑo shenmɑ？”（你要什麼？）
我明白了，她想練習應用新文字。於是，我也用新文字寫了一張條子：
“wo iɑo zhɑoidiɑnr ch wɑnfɑn。”（我要早一點兒吃晚飯）拿去放在她的灶上便走了。
她拿起來仔細看了一陣，高興地跑到房門口對我一麵拍手，一麵笑著說：
“我明白了，我明白了，你不開口我就懂得你的意思，這才真有意思咧。好安逸呀。”說著，簡直是蹦蹦跳跳地回到廚房燒火做飯去了。她本來是一個比較達觀的人，很少愁眉苦臉，可是我從來沒有看見她這樣高興，好似她又年輕了幾十年，回複到她青春年少的時代去了。
以後我就自己編一些教材教老三姐閱讀，並且把通俗黨課教材翻成新文字，讓她自己去讀。她真是把什麼都忘了，老坐在廚房裏一個字一個字、一個句子一個句子吃力地讀下去。看她讀通了一句，那樣眉飛色舞，我也跟著高興。看她讀不通的時候，用手指狠狠按在字上，生怕那個字飛了似的，反複拚讀，卻又使我無限感慨。該學文化的人，年輕的時候沒有機會學習文化，好吃懶做的人，給他們充分的機會學習，卻並不想學習，這個世界就是這樣不公平。
我在四鄉奔跑，什麼地方黑，就在什麼地方歇。在那些荒山野店裏，和苦力小販一起滾枯草，蓋像石頭一樣硬的被子，被子裏虱子成串，疥瘡殼一片一片的，因此我也害了疥瘡。老三姐看我秋後瘦了起來，滿身生疥，手指都爛得彎不過來了，她心裏很疼。在山裏買不到藥，她就不辭辛苦地到深山老林去找一些草藥回來，給我敷上。有的單方據說要用嘴嚼爛敷上才行，她就把苦藥草放在嘴裏慢慢地嚼爛，吐出來給我敷上。為了清除我滿身的虱子，她燒好開水，叫我脫下衣服來燙，強迫我勤換衣服，勤用藥水洗澡，有時我嫌換衣服麻煩，不想常換，她就像對待自己調皮的小兒子一樣，捉住就剝衣服，掙也掙不脫。然後把我掀到房裏關起來，非要洗罷放了艾葉的滾水澡，才準出來。向她告饒，她也不理會。有一回，她不知從哪裏打聽到一個辦法，買了一包硫磺回來，放在小杯裏燒著了，用被子蓋起來，然後叫我脫光衣服，鑽到被裏去熏，隻留出鼻子和眼睛沒有蓋上。硫磺煙從汗毛孔跑進去，很不是滋味，不一會我便覺得頭疼了。我說：
“遭不住了，我的好媽媽，放我出來吧。”
“我曉得你不好受，但是不這樣整，治不好你的疥瘡。你要是起不來，走不動，豈不誤了大事？”她慈祥地摸著我的頭說：“忍一點吧，我的幹兒子。”
硫磺熏蒸的辦法，雖然不舒服，卻真是有效，不久我的疥瘡就好了。老三姐非常高興，她又在夥食上想各種辦法，總想叫我的身體恢複健康。我常想，世界上還有什麼比同生死共命運的階級友愛，更偉大的呢？
夏天又來了，一轉眼我在這裏工作一年了。工作本來一直很順利，沒有料到又出了一個小毛病。
由於一陣風發展組織不當心，吸收一個買空賣空的投機小販到黨裏來，結果出了問題：我們的秘密交通站被敵人發現了。雖然我們及時發覺，把交通站撤銷了，拉斷了線索，可是敵人警惕起來，開始在各個地方偵察我們。老三姐知道這個消息後，非常緊張，千叮嚀萬叮嚀，叫我出去要小心。她在家裏和我約好了安全記號。她把黨課教材，連她念的拉丁化小冊子都收拾起來，埋在廚房的土牆裏。我告訴老三姐，敵人還沒有發現我，並不要緊，交通站的人已經撤退了，斷了線了。她卻認真地勸我：
“這就一點大意不得。不要把賽閻王那些人想得那樣瘟，他們和我們鬥了幾十年，也凶得很，不能不小心。我的兒子給他們整死了，我不能看見你又落到他們的手裏去。”
老三姐的這種高度的階級警惕性，並不是沒有來由的，她從自己的生活中，特別從自己兒子的犧牲中，引出理所當然的結論。敵人是凶惡的，鬥爭是殘酷的，不能有半點疏忽。
有一天晚上，我出去接頭回來，走熱了，我在小溪裏擦了個澡，山中夜風吹來，十分涼爽，我不覺哼起山歌來了。當我快走到村頭時，在岔路口上，忽然聽見前麵包穀地裏發出沙沙的聲音，好似有人在裏麵動，我下意識地往後退了幾步，果然看見一個人從包穀地裏出來，向我招手。我一看原來是老三姐，她走到我麵前，悄悄地說：
“你還唱得安逸呢，可不得了哪。”
“什麼事？”
“今天一大早有賽閻王的狗腿子到涼風頂來，專門查問外鄉外地來的客商，也到了我們家。我說你進山收貨去了，他們在屋裏東看西看的，不懷好意，莫非是哪裏又漏了風聲嗎？我就怕你回來撞上他們，誰知道那些壞蛋真的離開涼風頂沒有呢。上午我就到這路口來，躲在包穀地裏等你。”
“哎呀，你在包穀地裏整整等我一天，裏麵不是熱得很嗎？”
“是熱得很，但是我不等你，又放心不下。我在包穀地裏也沒有閑著，默讀拉丁化新文字，好多天沒有背，又回了生了。一讀不覺就過了一天。”
我們一塊往回走，快到村頭，老三姐不準我進去，她先回去到處看了又看，瞅了又瞅，才放心叫我回屋。她急急忙忙弄點晚飯給我吃了，提議說：
“我看今晚就搬家，搬到我娘家弟弟家裏去。你的山貨客幹不得了，不然為什麼他們到處來查山貨客呢？”
老三姐這最後一句話，猛然提醒了我。的確不能再幹山貨客了，因為我們被發覺的交通站，就是偽裝成山貨客的轉運站的，敵人一定發覺我們隱藏在山貨客裏活動。因此，我同意不再幹山貨客，準備扮成一個貨郎，挑起貨郎擔子，賣些針線和零頭布，在鄉下串遊，倒也方便。但是我今晚上困了，想住一宿，明天再挪動。可是老三姐堅決反對：
“聽我的話吧，說搬就搬，你提個包袱就走，七古八雜的東西放在這兒，我以後來搬。”她說罷，就把替我早已收拾好的包袱提出來，我們鎖了門出發了。
這時月光正好，我們在月光下一麵走著，一麵談著。老三姐說：
“本來幹得好好的，又出了事了，總是不順當。這革命要哪一年才成呀？”
“快了，隻要大家都組織起來幹，要不到好久就能勝利。”
“是呀，我也想，我不相信這樣多幹人，就扳不倒幾個惡霸。”老三姐說，“將來扳倒他們，我們見了天日，你說的那種好日子是不是就快來了？那種好日子能看上一眼，也不枉活了這一輩子。”
“你一定看得到的。”我說。
“惡霸扳得倒，你說這虱子疥瘡臭蟲也除得掉嗎？這也是我們這山裏頭的禍害。”
“那就更容易了，隻要住上好房子，講衛生，開起醫院來，就都除掉了。”
她不說話了，不知道她又在想些什麼。革命的艱苦性，老三姐是清楚的，可是她總是那樣頑強地希望著美好的將來，連除害滅病也想到了。
我們半夜後才到了她的弟弟家裏，在這兒住了兩天，聽外麵來的同誌說，賽閻王下了命令，凡是山貨客都要去區公所登記，領取執照，不然就不準進山，捉住了嚴辦。看來敵人發動進攻了，形勢略微有些緊張，我決定向上級去報告請示。
我走的早上，天還不大亮，老三姐送我出來，老是囑咐我，要我一路小心。她陪我走了好一陣，走到觀音閣的大柏樹下，歇了下來，我無論如何不能叫她再送了。我說：
“你回吧，我過幾天就回來。”
“誰知道？上次老齊也說過幾天就回來，一去就不見了。你這回走了，誰知道能回來不？”老三姐有些感慨，“這一年多，總算沒有白服侍你，聽你講了好多道理，還學會讀書，以後不知道會怎樣。”
“其實我向你學到的東西更多。”我說。
她沒有搭理我，盡望著那山埡口升起的早晨的迷霧，太陽快要出山了，滿天金光燦爛。她最後歎了一口氣：
“唉，我也算想穿了。老齊走了，你來了，你又走了，總還要來人的。都是一模一樣的大好人。隻望你不要忘了我這孤老婆子。……”說著說著，她竟掉出幾顆眼淚。我連忙安慰她：
“我要回來的，我的好媽媽。”
“好吧，你就走吧。”她站起來揮了揮手。我提起包袱走了，一直走到山埡口，回頭看，在那大柏樹下，她還站在那裏望著我。我站了一下，我的眼淚也止不住流下來了。
我去向上級報告了工作，又有別的事情耽誤了幾天，大約過了半個月我才回去。我找到一陣風，他劈頭一句就說：
“老三姐過世了！”
像有誰在我的頭上狠狠打了一棒，我急忙問：“怎麼搞起的？”
“你走了後，她回到涼風頂收拾你的東西，因為你沒有去登記，賽閻王就懷疑你，把老三姐弄到區公所去盤問，老三姐一口咬定你進山收貨去了，還沒有回來，本來也就沒有事。誰知有個壞蛋認出老三姐就是丁大哥的媽媽，這一下他們就認定這裏頭有名堂，把老三姐吊起來嚴刑拷打，老三姐還是那一句話，咬住不放。賽閻王的狗腿子三番幾次地整，得不到一句實話。老三姐真是個鐵石人，可是她的身體受的折磨也就說不得了。最後放了她，我們把她抬回來，隻剩下一口氣了。她還老是掛心掛腸的，怕你出了事。到她快落氣的時候，她還老念著你：
“‘唉，我想再看看老陳，老陳怎麼還沒有回來？沒有出事吧？’”
“她忽然精神起來，臉上現出笑容，吃力地說：
“‘老陳說的那種日子，我多想挨到，看上一眼……我挨不到了……你們會看得到的……’”
一九六一年五月