為什麼宗教在中國不發達？大抵因為各種宗教到了中國，不容易有好教會的組織發生。最近基督教宗中如燕京大學一派有組織中國基督教會的運動，我很讚成。因為人類應有信仰宗教的自由，我們不能因為他是外來的就排斥他。基督教所以可恨，隻因他全為外國人包辦。假使由中國人來辦，就可免掉外國借手侵略的野心，所以若作宗教史，最後一頁，可以講有少數人有這種運動。他們既然信仰基督教，當然應該努力；但事實上未必成功，如有可能，恐怕早已有人作成功了。
就外來的宗教講，其教理要略及其起原，用不著在中國宗教史講。在中國內部，所謂教會的形式，又沒有具體的。中國宗教史隻能將某時代某宗派輸入，信仰的人數，於某時代有若幹影響，很平常的講講而已。雖或有作的必要，卻難作得有精彩。
就中國原有的宗教講，先秦沒有宗教，後來隻有道教，又很無聊。道教是一麵抄襲老子、莊子的教理，一麵采佛教的形式及其皮毛，湊合起來的。作中國史，把道教敘述上去，可以說是大羞恥。他們所做的事，對於民族毫無利益；而且以左道惑眾，擾亂治安，曆代不絕。講中國宗教，若拿道教做代表，我實在很不願意。但道教醜雖很醜，作中國宗教史又不能不敘。他於中國社會既無多大關係，於中國國一民心理又無多大影響，我們不過據事直書，略微講講就夠了。
作中國宗教史，倒有一部分可寫得有精彩。外國人稱中國人奉多神教，名詞頗不適當。多神教是對一神教而言。基督教、猶太教是一神教，其他都是無神教，佛教尤其是無神教，西洋人不曾分別這點，說印度人奉佛教即奉多神教。中國孔子不講神，說“未能事人，焉能事鬼？”“未知生，焉知死？”然而孔子對於祭祀卻很看重。《論語》說：“祭如在，祭神如神在。”孔子一麵根本不相信有神，一麵又借祭祀的機會，彷佛有神，以集中精神。儒家所講的祭祀及齋戒，都隻是修養的手段。《論語》說：“非其鬼而祀之，諂也。”“其鬼”和“非其鬼”的分別，和西洋人的看法不同。意思隻是，鬼神不能左右我們的禍福；我們祭他，乃是崇德報功。祭父母，因父母生我養我；祭天地，因天地給我們許多便利，父母要祭，天地山川日月也要祭；推之於人，則凡為國家地方捍患難建事業的人也要祭；推之於物，則貓犬牛馬的神也要祭；如此，“報”的觀念便貫徹了祭的全部分。這種祭法，和希臘、埃及的祭天拜物不同。他們是以為那裏麵有什麼神秘，乃是某神的象征，並不因其有恩惠於人而去祭他。老實講，中國所有的祭祀，都從這點意思發源，除了道教妖言惑眾的拜道以外。我們將曆代所拜的神羅列起那些名詞來，分類研究其性質及變遷，實在很有趣味。
我們看，古時的人常常因感恩而尊所感的人為神。如醫家祭華陀、扁鵲，戲子祭唐明皇。若把普通人祭什麼，某階級祭什麼，分類求其祭的原因及起原的情形，可以得知十有八九是因為報恩的。若看曆代所崇拜的神的變遷，尤其有意思。例如近代最行運的神是關羽；關羽以前是蔣子文。南京鍾山，也叫蔣山，即因蔣子文得名。蔣子文是一個知縣，六朝人，守南京，城陷，殉節。他官階既比關羽低，時代又比關羽後，但同是殉節的人，都合於祀典“以死勤事則祭之”的向例。這類殉節的人，古來很不少；不過蔣子文當時死得激烈一點，本地人崇拜他，祭祀他，起初稱他知縣，其後稱他蔣侯，其後又稱他蔣王，最後竟稱他蔣帝。祭他的地方不很多，隻在南朝各地；但南朝各代，上自皇宮，下至偏僻市鎮，都很虔誠的祭他。比較關羽的享遇，當然差得遠；但人雖生於關羽之後，神卻成於關羽之前，關羽的運氣，行得很遲；到明末才有許多地方祭他為神，到滿人入關，才極通行。滿洲人翻譯漢文成滿文的，最初一部是《三國演義》。一般人看了，認關羽是惟一的人物。後來迭次打勝仗，都以為靠關羽的神幫助。所以八旗兵民所到的地方，沒有不立關帝廟祭關羽的。皇帝在文廟祭孔子，在武廟就祭關羽、嶽飛。無形中，社會受了莫大的影響。乃至沒有什麼地方不祭關羽，沒有什麼地方沒有關帝廟。諸位的故鄉，自然有這種風俗。就是現在從清華園大門出去，那正藍旗和正白旗，二個村莊不見他有什麼宗祠家廟，倒都有關帝廟占正中的位置，做全村公共會集的地方。諸君再到北京前門外那個有名的關帝廟，一問那看廟的人，一定可以得到一件有趣的故事：“明萬曆間，宮中塑了兩個關帝偶像，叫人給他倆算命，神宗皇喜歡的那個，偏偏命不好；皇帝討厭的那個，偏偏有幾百年的煙火。皇帝發脾氣了，吩咐把自己喜歡的供在宮中，把那個討厭的送往前門外的廟裏去。哪知道，後來李闖一進宮門，便把那關帝像毀了；前門外那個關帝像到現在還有人供祀。”關羽是特殊有運氣的神，時間已有四五百年，地方遍及全國。還有運氣不好的，如介之推，除了山西以外，沒有廟；如屈原，除了湖南以外，也沒有廟。然而寒食、端午兩節，專是紀念他倆的，也帶了十足的崇拜先哲的意思，和廟祀差不多。我你若是把中國人所供祀的神，一一根究他的來曆，大抵沒有不是由人變來的。我們看他受祀範圍的廣狹，年代的久暫，和一般民眾祀他的心理，做成專篇，倒是宗教史裏很有精彩的一部分。所以可以說中國人實在沒有宗教，隻有崇德報功的觀念。