《全球通史》reference_book_ids\":[7257355076614753317]}],\"100\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":100,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":47,\"start_container_index\":100,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":43},\"quote_content\":\"《史記》reference_book_ids\":[6959122730671164446,7071200596837010446,6833642850618444808,7085661452316445733,7267090239162682427]}],\"76\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":76,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":153,\"start_container_index\":76,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":148},\"quote_content\":\"《鹽鐵論》reference_book_ids\":[7217765721705548839]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 第十五章
成也法家敗也法家的秦朝
一
上兩章我們講了周秦之變，從周代的製度到秦代的製度，出現了深刻的變化。利用這一製度，秦代結束了列國紛爭，統一了度量衡，破除了封建壁壘。
那麼，秦代的這一製度在後世運轉得怎麼樣呢？這是我們從這一章起要講的內容。
公元前221年，39歲的嬴政端坐在高大幽深的鹹陽宮前殿。他注視著竹簡上大臣們列出來的許多漢字，提起毛筆，圈定了兩個字，一個是“皇”，一個是“帝”。
從此，中國的最高統治者的稱號，就從周代的“王”，變成了後來的“皇帝”。
從這兩個字，我們能感受到嬴政的非凡自信。
“皇帝”這兩個字，“皇”字取自“三皇”，是開創宇宙人類的三位神人；“帝”字取自“五帝”，是傳說中以黃帝為代表的五位半人半神的領袖。所以，“皇帝”是三皇五帝的合稱。
為什麼要叫“皇帝”呢？
嬴政自認為，他的大一統的功績，是“上古以來未嚐有，五帝所不及”的。他開創的是前無古人的事業，因此“三代之事，何足法也”，曆史上的那些事，都不值得效法。他比一切古人都偉大，黃帝都沒有他偉大，“以為自古莫及己”，過去的一切稱號都配不上他了。所以如果還像以前那樣仍然叫“王”，不足以“稱成功，傳後世”，不足以顯示自己的功績，不足以傳之於千秋萬代。
我們知道，周王除了稱“王”之外，還自稱“天子”，意為“上天的兒子”。但是請大家注意，秦始皇從來沒有自稱過“天子”。
這是周製和秦製的一個重大變化。
“天子”聽起來也很好聽，很偉大，但秦始皇為什麼不使用這個稱謂呢？
因為周代文化有一個重要基石，那就是天命觀。周人認為，統治者的合法性來自上天的委托，你幹得好，上天就眷顧你；如果你幹得不好，上天就要換人了，所以天命是可以轉移的。
秦始皇不接受這個理論：他不受任何人的控製，包括天。“天子”畢竟是兒子，不是老子，天的兒子要受製於上天，並不是至高無上的。所以他不做兒子，要做就做老子。
因此，秦代留下的碑文很少提到天，也很少提到“天命”。一切都要由皇帝一人控製，隻有皇帝控製人，不能有什麼來控製皇帝。
秦始皇還有一個做法和後世的其他帝王不一樣，就是他不立皇後。顯然，他認為，天下沒有任何女人能夠與自己地位平等。
所以秦始皇廢除了曆代都沿用的一個製度，叫“諡號製度”。什麼叫“諡號”呢？就是君主死後，他的大臣們聚到一起，商量好給他一個蓋棺論定的稱號，來總結他的一生。比如周平王的“平”字，晉文公的“文”字，都是諡號。後世的漢武帝、隋煬帝，“武”字和“煬”字也都是諡號。“武”就是指武功很厲害，“煬”是指不守禮法，眾叛親離。因此諡號有好也有壞。
秦始皇把這個製度廢除了，為什麼呢？因為法家理論認為，人主獨尊，不可議論。臣子不能議論君主，部下不能議論領導，不論好壞都不能評價，因為你沒有評價的資格。所以這種“子議父，臣議君”的製度，是大逆不道的。
那麼，沒有了諡號怎麼辦呢？怎麼區分不同的皇帝呢？難道秦朝的皇帝都叫秦皇帝？別著急，嬴政有辦法，他說：“稱始皇帝。後世以計數，二世三世至於萬世，傳之無窮。”意思是：我是第一個皇帝，所以叫“始皇帝”，接下來按數目依次類推，一世二世三世那樣傳下去，傳個一萬代，沒有問題。
從這一事實，我們也可以感受到秦始皇前無古人後無來者的那種自信，想廢除什麼就廢除什麼，想開創什麼就開創什麼。
二
秦始皇為什麼如此自信呢？當然有他的理由。
秦始皇的一生，就是從一個成功走向下一個成功。他登上皇位後，首先打倒了呂不韋，接著一個又一個消滅了六國。然後，在全國推行郡縣製。每一樣都取得了成功。
秦始皇所做的一切，都是在法家理論的指導下完成的。法家理論的核心，就是一切圍繞君主利益出發，因此皇帝的權力是沒有任何製約的。
過去，周天子以及各級諸侯的權力都是受製約的：受到天命的製約，受到下一級諸侯的製約，受到權力和責任對應原則的製約。但是在皇帝製度下，貴族都被消滅了，天命被取消了，所有製約皇帝的力量都消失了，整個天下都是皇帝一個人的私產；天下所有人，從宰相到每一個普通百姓都是皇帝的奴仆。黑格爾說，中國的皇帝製是一種“普遍奴隸製”，“在中國，奴隸和自由民之間的差別並不大，因為在皇帝麵前人人平等，就是說，大家一樣卑微”。因此，秦始皇從自己的經驗中得出了一個結論：天下沒有權力辦不到的事。他想幹什麼，都能幹成。
在成功地統一天下之後，秦始皇又圍繞著“如何讓天下永遠掌握在自己的手裏”這個問題，動起了腦筋。
法家的政治理論是皇帝一定要做到大權在握，強幹弱枝，從製度上防止大臣們架空皇帝，威脅皇權，防止各地百姓造反，推翻皇帝。因此圍繞這個核心，秦始皇進行了非常周密的規劃。
首先，大秦帝國是一個單純的郡縣製國家，分全國為36郡，1000多個縣，各地的所有地方官皇帝都可以隨時替換，因此地方上不可能分裂，不會出現諸侯爭霸的情況。
其次，秦始皇很注意搞三權分立。秦代的中央政府就是三權分立的，秦始皇設立丞相、太尉、禦史大夫這三公，分別掌握行政、軍事、監察大權，讓他們相互製約，相互牽製。
地方上也是三權分立的。我們說秦代中央下麵是郡，郡的長官叫郡守，主要管理郡裏的文官，此外還有兩個長官：郡尉和郡監。郡尉管郡裏的軍事，他直接聽中央的命令，不聽郡守的指揮；郡監管監察和紀檢，也是聽中央的。因此，地方上這三個職務並不相互隸屬，而是相互牽製。
所以中國的三權分立很早就出現了。有人說，三權分立是西方的產物，其實中國早就有了，而且是世界上最早出現的。不過中國的三權分立和西方的出發點不同，西方的三權分立是為了製約最高權力，而中國的三權分立，是為了保護最高權力不受挑戰。
秦代在郡之下，還設立了一層層的機構，郡下麵是縣，縣下麵是鄉，鄉下麵是亭，亭下麵是裏。裏是最基層的，裏以下，10家為一什，5家為一伍。
這樣，秦代的政治製度是一個自上而下的垂直係統，皇帝的權力一竿子插到底，每一個老百姓都被官僚體係控製起來。全國每一個角落，都處在可控狀態。
接下來，秦始皇突然宣布，沒收民間一切兵器，什麼刀槍劍戟，都得上交，統一運到鹹陽，幹嗎呢？鑄成十二個巨大的“金人”，金屬塑像。民間因此沒有了武器。
接著，秦始皇又進行了一項大手筆的建設：他在全國範圍內開始修“高速公路”，當然在當時不叫“高速公路”，叫“馳道”，就是馬可以在上麵疾馳的大道。當時的“高速公路”網以首都鹹陽為核心，從鹹陽出發，向東一直抵達河北和山東，向南一直抵達江蘇、浙江和湖南、湖北。馳道寬50步，即今天的六十多米，建築質量很高，不牢固的地段甚至要用銅樁加固基礎。之所以建設這樣一個“高速公路”網，當時不是為了發展經濟，“想致富，先修路”，秦始皇那時候還沒這個概念，他修馳道主要是出於軍事目的——一旦天下哪個地方有人造反，中央派出的軍隊就可以迅速抵達。
配合“修馳道”工程，秦始皇還有一個“去險阻”工程。什麼叫“去險阻”工程？就是把原來六國修建的軍事要塞全都拆除，目的是防止各地憑著這些要塞險阻來抵抗中央。
當然，在拆險阻的同時，秦始皇又修了一個新的險阻，那就是偉大的萬裏長城，他修了一道長長的圍牆，把匈奴擋在北邊。
至此，秦始皇把帝國的“硬件”設施都構建完備了。
接下來，他還要構建“軟件”。因為天下雖然統一了，但人心卻沒有一統。
為了統一天下人思想，秦始皇決定燒毀天下所有藏書。書讀多了，人的想法就複雜了，不好控製了，所以除了秦國的國史以及一些工具書之外，所有的書都必須在30天之內燒光，30天之後如果誰的家裏查出有書，就會被抓去判刑；敢公開談論詩書的，斬首；敢以古非今、否定今天成就的，滅族。這就是所謂的“焚書坑儒”[1]。
因此，這是中國有史以來第一場文化浩劫。周代傳下來的大部分詩書都被毀掉了，隻有秦朝官方保留了一個小型圖書館，收藏了一些秦代的曆史書。可惜7年之後，項羽攻入鹹陽，又放了一把火，秦帝國的官方圖書館也化為灰燼。中華民族自上古以來積累了幾千年的很多寶貴文化遺產，被永遠毀滅了。我們今天還能讀到的先秦古籍，都是幸存下來的一小部分，還有更多的部分被永遠消滅了。
做完這一切，秦始皇這才放下心來。現在，大秦帝國的硬件和軟件都更新升級了，已經固若金湯，看不到任何威脅了。他的帝國，傳之萬世，沒有任何問題。
然而秦始皇萬萬不會想到，他死後不過3年，這個帝國就滅亡了。也就是說，大秦帝國從出現到滅亡，不過15年。
這個結果秦始皇絕對想不到，更不知道為什麼。
三
秦朝滅亡的原因，和後來曆代很多王朝滅亡的原因是一樣的，就是權力係統對民眾的過度榨取。
我們說過，秦國的成功，是因為能夠高效地集中人力和物力，統一天下。
統一天下之後，這套汲取體係仍然在高速運轉，甚至更高速地運轉。因為秦始皇所做的那些事，修“馳道”、拆險阻、修長城、平百越、伐匈奴，每一件事都是要花錢的。
除此之外，秦始皇還有一個愛好：喜歡搞大的工程項目，搞城市規劃建設，修宏偉的建築。他每滅一國，就要把這個國家首都的宮殿繪下圖紙，在鹹陽邊上照樣複製一座。因此，他修的宮殿非常多，“關中計宮三百，關外四百餘”，一共七百多座。秦始皇修的最大的一個工程是自己的墳墓，著名的秦始皇陵，動用了七十餘萬人。
所以大秦帝國的老百姓，賦稅痛苦指數是空前的高。董仲舒說，秦代的田賦數量是以前的20倍。
這還不是最可怕的，最可怕的是勞役，就是要為國家無償地勞動。秦朝規定，每個老百姓，每年都要拿出幾個月的時間，給國家無償勞動。而且勞動紀律極為嚴格，勞動條件極差。所以當時被押赴北邊邊疆當勞工的，死亡率達60%~70%。征伐南越的路上因為不服水土，死的人更多。當時有記載，有的人走到半路，實在是不堪虐待，幹脆就在路邊的樹上吊死了。
葛劍雄先生說，如果長期和短期服役都算的話，“秦始皇時征發的勞力……一度高達2000萬，即總人口的50%”[2]。
所以秦朝百姓造反是必然的，因為在秦朝造反的機會成本低。造反成功的概率雖然低，但仍然比你老老實實當順民活下去的概率高。
陳勝、吳廣為什麼起義呢？因為他們算過機會成本。這倆人是河南人，要到漁陽（今北京密雲附近）去服役。路上恰遇天下大雨，而且連續下了很多天，道路不通，走不了，他們估計走到漁陽，肯定已經超過規定的期限。過了規定的期限，按照秦朝的法律規定是該殺頭的。
所以陳勝、吳廣就算了一下：“如今我們繼續按規定去服役也是死，逃走也是死，起義幹一番事業也是死，同樣都是死，為什麼不幹一番事業？萬一成功了還能活下來，而且還會活得很好。”確實，從當時的情況看，他們造反，失去的隻是鎖鏈，得到的可能是整個世界。
在這種情況下，造反就是必然的了。
在秦末農民起義中，還有一個規律性的現象，那就是各地起義軍對官員都十分仇恨。他們最恨的不是我們想象的各地地主和富豪，而是壓榨他們的酷吏。說實在的，秦朝的忠臣，無一例外都得是酷吏。因為如果不是酷吏，就執行不了那些殘酷的法律。所以陳勝、吳廣起義後，各地百姓都紛紛響應，起來殺掉本地的官員。用武臣的話說，便是“縣殺其令丞，郡殺其守尉”，所有的地方官，一律被幹掉。因為秦朝就是通過這套官僚係統汲取民間資源的。
所以秦末農民起義有一個特點，“有叛民無叛吏”，即沒有一個官員參加造反。這形成了官與民兩個界線分明的群體，因為官員已經完全站到民眾的對立麵，成為民眾的仇人，即使想加入起義也沒人接受。
所以秦朝是“成也法家，敗也法家”。它的成功，是建立了高效的汲取製度；它的失敗，是這套製度沒有可以約束它的力量，導致它汲取過度，超過了民眾的承受力。
[1]“焚書坑儒”實際是漢代才出現的一個固定詞組。事實上，秦始皇所坑的大部分都是術士，而且焚書和“坑儒”這兩件事並不是同一年發生的。
[2]葛劍雄主編：《中國人口史》（第一卷），複旦大學出版社，2002，第310~311頁。
第十六章
漢代對秦代的重大升級
一
上一章我們講了大秦帝國的迅速覆滅。秦國從最早建立邦國到最終統一天下，用了幾百年的時間，但是大秦帝國隻存在了15年的時間。
這說明什麼呢？說明法家文化是有嚴重問題的。
法家文化是一種絞肉機文化，是一台沒有安裝刹車裝置的瘋狂的列車，它的終點隻能是所有人同歸於盡，墜入深淵。
我們來看看那些著名的法家人物的下場，他們的結局本身就非常有諷刺意味。
通過殺妻求將，吳起把自己異化成了一隻權力野獸。他精明至極，算計猛狠，成功迅速，權傾朝野，但是所謂“機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命”。吳起在楚國變法雖然風光一時，但是支持他的楚悼王一死，吳起就被射死在楚悼王的葬禮上，對他滿懷仇恨的楚國貴族將吳起射成了一個刺蝟。
從秦國變法的過程來看，商鞅也是一個手腕極其鐵硬的人，他把一切人都當成了他成功路上的棋子，結果在變法成功之後，他自己成了眾矢之的。複仇者殺掉了商鞅全家，包括他的老母親。商鞅本人被秦國貴族追得走投無路，出逃到一客棧投宿，客棧主人卻說：“商鞅定有法律，誰讓沒有憑證的旅客住宿，誰就要連坐。”商鞅最後被捉住，車裂而死。