《哈佛中國史》reference_book_ids\":[7149106494661725191]}],\"165\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":165,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":25,\"start_container_index\":165,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":7},\"quote_content\":\"《哈佛中國史——分裂的帝國：南北朝》reference_book_ids\":[7149106460826307621]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 第十九章
“按下葫蘆起了瓢”
一
中國曆史可以劃分為三大階段。第一階段是周秦之變之前。第二階段是從秦始皇到晚清。第三階段是從晚清近代化到現在。
為什麼要把從秦到清劃為一個曆史單元呢？因為這2000年的曆史，雖然經曆了很多朝代，其實是沿著一個簡單的邏輯前進的，那就是不斷完善和修補秦始皇開創的皇帝製度，也就是大一統郡縣製度。
二
漢代對皇帝製度進行了重大升級，實現了製度初步穩定。除了“罷黜百家，獨尊儒術”這個重大舉措外，漢代還在很多具體問題上對秦製進行了修補。
我們說，秦滅亡的基本原因當然是對民眾的過度汲取。但是從技術上分析，還有一個具體的原因，那就是沒有預立太子。
秦始皇幾乎防範了威脅他統治的所有因素，可是他活著的時候沒有立太子。因為他是一個極其自信的人，對自己的健康太自信了，但他沒想到自己的死那麼突然。
秦始皇在最後一次外出巡視的途中突然生病了。他預感到自己這次病得不輕，有可能不行了，就連忙寫了一道詔書，發給正在北方邊境上的長子扶蘇，讓他馬上動身回鹹陽。幹什麼呢？當然是準備接班。詔書還沒發出去，秦始皇就死了。
秦始皇活著的時候，他的命令沒人敢違背，但死了可就不同了。詔書寫完了是要經過太監趙高的手發出去的。但是趙高沒有馬上發。為什麼呢？因為他不想讓扶蘇當皇帝。他想讓秦始皇的小兒子胡亥繼位，胡亥能力比較差，隻喜歡吃喝玩樂，好操縱，趙高可以借機獲得大權。於是趙高經過與李斯和胡亥的密謀，篡改了秦始皇的詔書，捏造了扶蘇的罪名，要他自殺。扶蘇很聽話，秦朝的政治特點就是執行命令不打折扣，所以馬上自殺了。於是胡亥當上了皇帝。
扶蘇是一個比較靠譜的人，如果他上台了，說不定秦朝能多活幾年。可惜秦二世胡亥非常不靠譜，一上台就胡作非為，不斷折騰，加速了秦朝的滅亡。
漢朝建立之後，立刻吸取了這個教訓，漢朝君臣總結說：“秦以不早定扶蘇，胡亥詐立，自使滅祀。”秦朝就是因為沒有早早把扶蘇立為太子，讓胡亥鑽了空子，導致滅亡。因此漢高祖二年（前205年），還在戎馬倥傯中的劉邦就立了劉盈為太子，堵上了秦始皇留下的一個政治漏洞。
但是堵完了這個漏洞還不算完。皇帝們發現，皇帝製度漏洞太多，按下了這個葫蘆，又會起了另一個瓢。劉邦明智地立了太子，卻留下了另一個政治漏洞，那就是太後幹政。
劉邦死後，年僅17歲的劉盈即位，劉盈沒什麼經驗，主要權力在母親呂後手裏。呂後控製欲特別強，什麼事都要管，她強行把自己的外孫女許配給劉盈當皇後。劉盈不喜歡這個皇後，不和她同床，和一個宮女生了一個男孩。呂後把宮女殺了，把這個孩子抱過來，說是自己外孫女親生的，立為太子。劉盈這個皇帝做得當然很鬱悶，隻做了7年就死了。小太子繼位，呂後幹脆就臨朝稱製，公開掌握了權力。結果過了3年，小皇帝知道自己親媽是被呂後殺的，孩子太小不懂事，就四處嚷嚷以後要為母親報仇。“後安能殺吾母而名我！我壯，即為變！”你居然殺了我媽立我，你看我長大了怎麼收拾你！結果呂後一聽，把自己的親孫子也殺了，之後重用自己的娘家人，大封諸呂為王。結果後來“諸呂謀為亂”，想把劉家的天下變成呂家的天下，直到周勃等人誅滅諸呂，才穩定了劉家的統治。
所以劉邦想到了立太子，卻沒有防範好自己的老婆。漢武帝接受這一教訓，立小兒子劉弗陵為太子後，就把劉弗陵的母親鉤弋夫人殺了，防止她以後專權幹政。漢武帝怕大家不理解，還專門進行了一番解釋。他說：“往古國家所以亂也，由主少母壯也。女主獨居驕蹇，淫亂自恣，莫能禁也。女不聞呂後邪？”
漢武帝立了太子，又殺了妃子，按理接下來應該政治穩定了吧？結果按下了太後幹政這個葫蘆，又浮起了權臣這個瓢。
太子沒有親媽，年紀又太小，不能主掌朝政，怎麼辦呢？漢武帝臨死前任命了一批大臣為顧命大臣，為首的是霍去病的弟弟霍光。結果霍光被稱為中國曆史上第一個權臣。霍光性格很強悍，他掌權後，族滅了自己的政敵上官桀和桑弘羊，還殺掉了皇族中的重要人物長公主和燕王旦。此後霍光就成了實際上的皇帝，大小事情他一個人說了算。劉弗陵21歲時病死，沒有兒子。霍光決定，讓昌邑王劉賀，就是著名的海昏侯墓的主人當皇帝，但是劉賀隻在位了27天，霍光非常討厭他，說他不到一個月就犯了1000多條錯誤，平均一天犯錯40次，因此把他給廢了，然後又立了漢宣帝。漢宣帝對霍光表麵上很尊重，但是實際上非常害怕他，和他在一起的時候非常不舒服，說“若有芒刺在背”。這就是皇帝對權臣的感覺。霍光本人雖然在曆史上是得了善終，但是他死了之後，霍家還是倒了黴，他的兒子霍禹被腰斬，霍雲、霍山自殺，霍家一族遭到滿門抄斬，妻子、侄子等也全部被殺或者自殺。
三
因此，皇帝製度的運行，實際上從一開始就受到眾多因素的幹擾。清代乾隆皇帝曾對中國傳統政治中威脅皇權的因素做了一次總結：
所以亡國者，曰強藩，曰外患，曰權臣，曰外戚，曰女謁，曰宦寺，曰奸臣，曰佞幸。（乾隆皇帝：《禦製古稀說》）
威脅皇權的，有強大的地方藩鎮，有敵國外患，有權臣，有外戚，有後妃，有太監，有奸臣，有小人。幾乎所有人都盯著皇帝的權柄，一有機會，就想取而代之。
為什麼呢？根本原因當然是當皇帝的好處太大了。當上了皇帝，掌握了權力，就成了人間的上帝，要什麼有什麼，尊嚴、享受、金錢、美女，都不在話下。
但是天下凡事都是有好的一麵，就有壞的一麵。皇帝把所有的好處壟斷在了自己一家一姓手裏，這意味著什麼？意味著天下所有人都是皇帝他們家的潛在敵人。“皇帝輪流做，明年到我家”，所有有能力的人無不對這一權力垂涎不已。就像BBC（英國廣播公司）紀錄片《動物王朝》中介紹的，居於統治地位使大猩猩首領盡享一切，但是它誰也不能信任，每隻其他雄猩猩都時刻準備取代它。
所以皇帝就要以一人敵天下，以一個人對付所有政治力量。因此專製權力的性質天生必須是高壓的、排他的，要鎮壓掉一切對自己有威脅的力量。但是皇帝隻有兩隻眼睛兩隻手，需要防範的因素太多了，很多情況下顧不過來，所以就處處都是漏洞，按下葫蘆起了瓢。
在傳統社會中，對皇帝構成威脅的人通常有以下幾類。
第一類是皇族。因為身上流的都是開國皇帝的血，所以皇族後代理論上都有繼承皇位的可能。這一點導致了曆代王朝無休止的內鬥。父子相屠，兄弟相殘，幾乎成了每個王朝都會演出的經典戲碼。最有名的例子，有唐朝著名的玄武門之變，明朝燕王朱棣“靖難之役”，以及清代雍正和兄弟之間的殘酷鬥爭。
第二類是後妃，是皇帝的妻子和母親，這些人深得皇帝信任，危難之際，往往被委以重任，獲得大權。從呂後、武則天到慈禧，這樣的例子非常多。
第三類是外戚。外戚就是皇帝母親那邊的親戚，舅舅、姨父之類的。他們往往在皇帝年紀小的時候掌握大權。為什麼呢？因為皇帝小時候和普通小孩一樣，凡事主要是聽母親的，而母親會提拔誰呢？當然是自己娘家人。所以曆史上外戚亂政不絕。
第四類是太監。太監本來地位非常卑賤，可是他們和皇帝朝夕相處，很容易建立起深厚的感情，皇帝生活中處處離不開他們，很容易信任他們，這是曆代太監為患的主要原因。
西漢和東漢末年政治的規律是外戚幹政和太監幹政輪流進行。為什麼呢？皇帝小的時候容易被外戚控製，一旦長大成人，就要奪回權力，和外戚之間就要發生衝突。朝廷的官員大部分都是外戚的爪牙，皇帝要想奪回權力，隻能依靠和自己朝夕相處的太監。因此形成了外戚和太監輪流亂政的局麵。
有人說，我們不要唯出身論，後妃、外戚、太監掌權有什麼不好？反正總得有人管事吧？
其實這不是出身的問題，是執政能力的問題。後妃、外戚、太監的特點是因為和皇帝個人關係近而掌握權力。他們不是專業官僚，沒有受過專業訓練，缺乏專業知識，所以他們專權的時期，往往朝政比較混亂。
第五個威脅因素是權臣。後妃、太監、外戚能力通常比較差。但是權臣能力往往比較強，因為他們都是經過層層鬥爭升上來的，都非常精明強幹，如果遇到懦弱的皇帝，或者有特殊的曆史機遇，常常可以掌握實際上的最高權力，比如張居正。權臣執政，對百姓不見得是壞事，因為他能力強，措施靠譜，但是皇帝卻很害怕，因為他們經常架空皇帝，甚至奪取皇帝的天下。
第六個是朋黨。所謂朋黨，就是官員們分門別派，分成山頭，相互鬥爭。朋黨在中國曆史上由來已久，韓非子就討論過如何防止大臣結黨，但是事實上這個問題非常難以治理。作為個體，官員在皇帝麵前當然不是對手。但是，一旦這些官員結成朋黨，形勢就發生了逆轉。他們協調行動，皇帝就很難控製他們了。明代就是朋黨之禍直接導致了亡國，所以崇禎皇帝給李自成留下的遺囑是什麼？是殺光所有文臣。
第七個威脅就是地方割據勢力。曆史上，中央和地方的關係很難處理。地方的權力太小，辦不了事；權力過大，又會坐大，不聽中央指揮。唐代為了平定安史之亂，給了各地藩鎮過大的權力，結果安史之亂平定之後，這些權力就收不回來了，導致唐代的藩鎮之禍。
第八是敵國外患，就是周圍的這些國家，還有少數民族對皇權形成的威脅。北宋和南宋都是被北邊的敵國給滅了。
第九個是農民起義，官逼民反，這個就更常見了。
實際上，我隻是舉其大端，如果細數下去，威脅皇帝的因素還有很多。
所以朱熹說，中國政治很難搞：
措置天下事直是難！救得這一弊，少間就這救之之心又生那一弊。如人病寒，下熱藥，少間又變成燥熱；及至病熱，下寒藥，少間又變得寒。
翻譯過來，就是治理天下真是太難了。你把這個剛搞定，那邊又出事了。比如給人看病，這個人是寒病，下熱藥，結果吃下去又變成了燥熱病，你又得下寒藥，結果寒病又起來了。
所以中國從秦到清的曆史，最主要的特點就是頻繁地“改朝換代”。秦製的規律是，一個王朝建立之初，就像新手機開機，開始總會運行得比較順暢。有一段政治清明期，甚至會出現盛世。然而幾代之後，就會腐敗混亂，官逼民反，各種危機爆發，導致大一統郡縣製王朝經常出現係統崩潰，不得不重新啟動。在這個基礎上建立的新的王朝，再次開始“其興也勃焉，其亡也忽焉”的同樣的曆程。這個遊戲我們樂此不疲地玩了2000年，所以留下一套史書叫二十四史，留下一首《朝代歌》：“三皇五帝夏商周，春秋戰國亂悠悠。秦漢三國東西晉，南朝北朝是對頭，宋元明清帝王休。”
所以，從秦始皇開始，幾乎每一代皇帝都在思考同一個問題：怎麼樣才能保證皇位永遠不讓他人染指？每一位皇帝都為此夜不安枕，不停地尋找自己統治的漏洞，加以修補。中國在這2000年間，就是通過皇帝的智力接力，對皇帝製度進行一代代的修補，從秦到清的政治發展，就是沿著這樣一個基本邏輯展開的，由此造成了這一階段的很多政治循環。
第二十章
丞相名稱背後的權力演變
一
中國曆史上，“丞相”的名稱一直在變化。
秦朝和漢朝，丞相為文官之長；到了隋唐，三省長官中的尚書令地位最高，權力最大；宋代以“同中書門下平章事”為宰相；明代稱宰相為“內閣大學士”；清代時，“軍機處大臣”中的“領班大臣”是大臣中的一把手。
那麼，這個官位名字為什麼要變來變去呢？僅僅是為了好聽嗎？顯然不是。這背後隱藏著中國式權力演變的一個規律，那就是皇帝對權臣的防範。
權臣是威脅皇權的一個重要因素。秦朝建立了丞相製度，讓丞相替皇帝處理繁重的日常政務，但是皇帝製度本質上又對任何人都不信任，皇帝總是擔心丞相奪了自己的大權。因此，中國曆史上的第一個皇帝和第一個丞相之間的關係就是相互戒備的。有一次，秦始皇在山上俯見李斯的車騎隊伍滾滾而過，聲勢很大，他很不高興，隨口罵了一句。有人把這事告訴了李斯，李斯馬上減少了隨從。結果秦始皇又大怒，追問左右是誰向李斯透露了消息。隨從們沒人敢承認，於是秦始皇將當時隨侍在左右的幾百個隨從全部處死了。
這一事件典型地說明了皇帝對丞相的戒心。漢武帝時期，曾經走馬燈一樣地換了13任丞相，其中除一人在漢武帝托孤時留任外，其他12位丞相中被免職的有7人，有5人因犯罪自殺或被下獄治罪。被免職的7個人中也有2個人是非正常死亡，一位是竇嬰，他被先免職後棄市，另一位是田蚡，被驚嚇至患精神分裂症而亡。這是伴君如伴虎的真實寫照。
漢武帝換了這麼多丞相，感覺還是用著不順手，於是就開始重用近臣，來架空丞相。什麼近臣呢？尚書。
在我們的曆史常識裏，所謂尚書，相當於部長，中國古代的政府分為六部，每個部的部長叫尚書。
然而事實上，尚書一開始是一個很小的官職。秦代和漢代有六尚：尚冠、尚衣、尚食、尚浴、尚席與尚書，替皇帝管理帽子、衣服、飲食、洗澡、家具這些小事，其中管理書籍的叫尚書，也就是皇帝身邊的貼身小秘書，是級別很低的官員、服務員。
但是漢武帝就開始用自己的貼身小秘書來處理重大的國務，很多重要的事情都交由尚書處理，而不是給丞相。為什麼呢？因為小秘書地位低，又隨時在身邊，很好使喚。宰相除了上朝能見到皇帝以外，平時連見一麵都很難，而身邊的人長期與皇帝朝夕相處，卻逐漸建立起了基本的信任感。這就相當於今天有些官員會把很多事交給司機去管，為什麼？因為司機貼身，靠得住。
這樣一來，丞相的權力就被架空了。時間長了，“尚書”就變成了一個重要的職務，到了東漢光武帝劉秀的時候，尚書令名正言順地成了真正的宰相。原來的丞相這個官職還在，但沒有了權力，“眾務悉歸尚書，三公但受成而已”。
到唐朝，皇帝又感覺“尚書令”的權力太大了，因此，開始實行三省六部製，把宰相的權力一分為三。三省的最高長官全部被稱為宰相。所以唐代一開始的時候，宰相的名字就特別複雜，因為三省的長官名字不一樣。尚書省的長官開始叫尚書令，後來叫尚書仆射，中書省長官叫中書令，門下省長官叫侍中，名稱不統一。後來唐太宗說，統一了吧，都叫“同中書門下三品”，因為他們的官品都是三品。所以唐代前期的宰相，正式的名字叫“同中書門下三品”，很怪的名字。這個名字體現的是三省互相牽製、互相製約以削弱相權、強化君權的思路。
雖然把相權一分為三，但是三省畢竟是外朝，皇帝控製起來不方便，於是，到了後來，唐代皇帝又開始重用“同中書門下平章事”這樣的小一級的官員，架空原來的宰相，不久“同中書門下平章事”就獲得了實權。因此，到了宋朝，“同中書門下平章事”（簡稱同平章事或平章）又演變為新的宰相。
到了明代，猜忌心特別強的朱元璋連續用了幾個丞相都感覺不順手，不放心，把他們殺掉後幹脆搞了一個重大政治創新，廢除了丞相製。這樣，皇帝就身兼了皇帝和宰相兩個職務了，每天不得不親自閱覽大量奏折。《明太祖實錄》記載，朱元璋創造了8天之內批閱內外諸司奏折共1660件，處理國事計3391件的輝煌紀錄，也就是說，他平均每天要批閱奏折200多件，處理國事400多件。
結果時間長了，他也受不了了，實在忙不過來了，就把自己信得過的幾個文官任命為“大學士”，臨時組成一個秘書班子。
我們一聽“大學士”這個詞，往往習慣性地認為是一品大員，其實不是，在整個明朝，大學士都是正五品，是小官。因為朱元璋就是怕大學士演變成宰相，所以特意規定，你就是小秘書，拚命壓低官品。
然而不管怎麼壓低，事實上後來大學士還是演變成實質性的宰相了，因為他畢竟實際權力大。所以明代後來沒有宰相，但是像嚴嵩、張居正那樣的大學士又變成了實際上的宰相乃至權相。
清朝建立後，皇帝又感覺大學士們用著不順手，因為內閣後來又製度化了，大學士們又獲得了製度性的權力，不好操縱。於是雍正帝又建立了一個新的秘書班子，叫“軍機處”，用這樣一個臨時機構，來架空內閣大學士。軍機處又成了新的宰相機構，軍機大臣成為大臣群體之首。