所以在挨了許多板子，要被送進大牢之前，馮起炎還期待著皇帝會可憐他的一片癡情，嚐了他的夙願，所以苦苦哀求審案的官員轉告給皇帝一句話。什麼話呢？“若以陛下之力，差幹員一人，選快馬一匹，克日長驅到臨邑”，“則此事諧矣。……二事諧，則臣之願畢矣”。就是說，皇帝您派一名幹員，騎一匹快馬，跑到我老家去，去給我說媒，您一說，那麼這個事肯定能成，這事成了，我一輩子心願也就了了。
想必乾隆皇帝登基四十一年來，還沒有遇到這麼好玩的事。他看著案卷，止不住地哈哈大笑，笑完了，還讓太監把這個案卷在後宮中讓妃子們傳閱，讓大夥一起歡樂一下。笑過之後，乾隆表現出了他在統治中期難得的仁慈。怎麼個仁慈法呢？真的派人去給馮秀才說媒嗎？當然不是，我們說乾隆仁慈，是他這次開恩，沒有按以前的案例，取了馮起炎的腦袋。文學青年馮起炎很幸運地保住了自己的性命，乾隆決定，以“癡心迷妄”“欲瀆聖聰”之罪，“刺字發遣”，把他發配到黑龍江的冰天雪地裏，“給披甲人為奴”，給士兵做奴隸，在北大荒裏，讓他終老了此身。
這是另一個案子，秀才上書，沒被砍頭，但是被發遣到黑龍江了。如果說馮起炎這個案子，還有點喜劇的成分的話，那麼，另一個案子，可就是徹頭徹尾的悲劇了。
乾隆十八年（1753年），一個麵黃肌瘦、衣衫襤褸的年輕人來到山東孔府，懷裏揣著一本書，叩開孔府的大門。看門的問，你是幹什麼的？他說我是浙江人，叫丁文彬，從浙江千裏迢迢跑到孔府來認親。看門的問，認什麼親？這個丁文彬說，前些天上帝臨凡，給他托夢，夢裏對他說，已經把孔府衍聖公的兩個女兒都許配給了他，所以他今天跑來做上門女婿。他說他學富五車，寫了許多文章，“皆天命之文，性命之學”，要請衍聖公過目。
孔府家人一看，來人神誌恍惚、胡言亂語，顯然不是個正常人，就把他送到官府裏。山東官員升堂一審，原來這個丁文彬，從小父母雙亡，靠哥哥帶著長大，家裏特別窮，所以已經三十多了，還沒能娶上老婆，貧困潦倒，生計無著，因此精神就越來越不正常。他說他經常能聽到一個小人，自稱是上天神靈，在他耳邊說話，說已經命他當了天子，管理天下之人。丁文彬於是就開始琢磨著，怎麼開創新朝，怎麼當皇帝。他給自己起了幾個年號，叫什麼“天元”，什麼“昭武”，又為自己的新朝設計過一個製錢的圖式，叫“太公九府錢”。又寫了些什麼星象、天命之類的文章，把這些，都收進一本書裏，把這本書給官員看，說這就是我寫的，你們看我是不是挺有才？我這個製錢的圖樣，畫得是不是挺好看？
山東巡撫楊應琚一看，好嘛，有年號，有錢幣圖案，要建新朝，這是逆案啊，大案。不過，誰都能看得出這個丁文彬明顯是個瘋子，這怎麼處理呢？所以楊應琚寫了封奏折，向皇帝彙報了這件事的來龍去脈，還對丁文彬的精神狀態進行了一番合情合理的分析：“臣考察其情形，丁文彬乃是一至貧極賤之人，一旦識得幾字，自認身懷奇才異能，無出其右。因而妄想富貴美色，結為幻影，牢不可破。”（《清高宗實錄》）就是說，丁文彬因為太窮了，生活太灰暗，太看不到希望了，就逃避到白日夢中去尋找心理滿足，就得了妄想症。楊應琚的分析應該說很有道理，很符合現代心理學的補償原理。楊應琚說，“聽其所言，不論何人俱知其妄”。這個人的表情、狀態，任何人一眼就能看出他是瘋子，不是正常人。而且這個人身體很差，老在監獄裏關著也不行，請皇帝指示怎麼辦。
這個案子彙報到乾隆那，乾隆皇帝一看，也認為此人是個瘋子。那麼，對這個瘋子怎麼處理呢？是放了，還是交由家屬關起來呢？都不是。乾隆先沒說怎麼處理，而是先關心起丁文彬的身體狀況，他特意發了一道諭旨，問山東巡撫楊應琚，說你說過這個丁文彬身體很差，那麼現在怎麼樣，差到什麼程度？還能活多長時間？
楊應琚回複說，丁文彬本來就病病歪歪，被抓起來後，又多次經過嚴刑拷打，現在已經奄奄一息，可能活不了多久了。
乾隆為什麼要關心丁文彬的身體情況呢？是不是大發慈悲，要給他治病呢，或者至少讓他提前出獄呢？不是。乾隆發了一道上諭，說我掐指一算，這個案子按正常程序，經三法司會審，再行判決，再傳達到山東，先後要一兩個月時間。很可能案子還沒審完，丁文彬就死在牢裏了。要是那樣，可絕對不行，那不就便宜了這個逆案的主犯了嗎？所以他命令楊應琚，不用審了，立刻將丁文彬當眾淩遲處死。為什麼呢？因為隻有當眾淩遲處死，才能發揮丁文彬這個反麵典型的作用，讓老百姓都認識到想造反的下場。於是乾隆十八年（1753年）六月十四日午時，丁文彬被駕上囚車，押赴法場，在萬頭攢動中被綁上木樁，接受千刀萬剮。在身上的肉一片片被割下來之時，丁文彬口中尚且喃喃有詞，希望上天來救他。那麼丁文彬被處死，還沒完，他的哥哥丁文耀，兩個年滿十六歲的侄子丁士麟、丁士賢雖然對他想開創新朝這件事完全不知情，也被處以斬監候，秋後處決。另外不滿十六歲的兩個侄子被發配給功臣家，世代為奴。
應該說，丁文彬這個案子更讓我們難以理解。閱讀這個案件的檔案，讓人不禁懷疑瘋了的到底是皇帝還是“案犯”。我們說過，乾隆皇帝性格很善良，小時候宮裏小貓小狗死了，乾隆都會落淚。當了皇帝之後，有時看到地方上彙報災情，說老百姓生活多麼悲慘，他也會落淚。但是對於統治中期的這些並不嚴重的案件，他卻表現得極其殘酷。丁文彬這不是個例。據不完全統計，乾隆一朝，類似丁文彬這樣的瘋子被處死的案件多達二十一起。其中七起案件中，當事者是被淩遲處死的。另外十四起是被從輕處理，不過即使從輕，也基本都是“斬立決”或者“立斃杖下”，就是活活打死。
那麼講了這三個案子，表麵上看，讓我們都有點糊塗，因為這些案件太超出常情，不合情理，不好理解。但是我們仔細分析一下，這三個案子背後有一些共同的規律。它們有兩個共同點。一個當然是都與文字有關，所以被後人列為文字獄；第二個，和以前曆代文字獄主角都是上層社會的人不同，這三個案犯，身份都是不得誌的民間底層文人，或者說布衣。吳英和馮起炎都是秀才，丁文彬不是秀才，不過也讀書識字，還寫了很多文章。他們三個，都是奮鬥多年，沒有在功名路上成功，所以想到了向官府送書獻策。所以這三起案子反映出，乾隆通過這些案子，要重點打擊的一類人，那就是社會底層失意的文人。
為什麼要重點打擊這些人呢？這是因為乾隆對曆朝曆代滅亡的原因，深有研究。我們說乾隆沒事就喜歡讀曆史，通過總結曆史經驗，他得出一個結論，社會底層最危險的人物，最容易帶領普通老百姓起事的人物，是什麼呢？就是“失意文人”。為什麼呢？第一，中國傳統社會，讀書人讀書的目的就是為了功名。書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。所以這些失意文人欲望特別強烈，一心想要功名富貴。一旦科舉不順，騰達無望，這些已經讀了半輩子書的人很難老老實實放下書本去做農民，而一定要想方設法，改變自己的命運，所以他們最容易起不軌之心。第二，這些人識文斷字，能說會道，很有能力，很容易成為民間起事的帶頭人。因為你要做成什麼大事，一個字不識也困難。所以你看，中國曆史上那些大的農民起義，首領大多數是失意的底層文人。比如唐代的黃巢，幾次參加科舉考試，最後都沒考中，憤而起義。後來的太平天國領袖洪秀全也是四次考秀才都沒考中，才決定起義的。
那麼，乾隆身為大清皇帝要極力維護自己的統治，這個我們能理解，不過，打擊這些普通的文人，關進監獄也就算了，乾隆為什麼要采取這樣激烈的手段，要殺要剮呢？這是因為，進入乾隆中期之後，雖然經濟發展，國力日盛，但是社會矛盾也更加突出，各地出現了好幾次造反事件。乾隆十七年（1752年），湖北大別山區就發生了一起聚眾謀反事件。有一個叫馬朝柱的人，在大別山中以燒炭為名，糾集眾人，製造軍械，準備起事。這個馬朝柱是湖北蘄（qí）春縣人，他雖然家境貧窮，但識文斷字，自幼胸懷大誌，很小時候起，就做著皇帝夢，認為做皇帝，三宮六院，是最爽的事，人活一世，一定要當一回皇帝。怎麼當皇帝呢？這個人有點小聰明，他主要就靠裝神弄鬼，來騙取大家的信任。他對眾人宣稱自己十六歲時，曾夢到太白金星降臨，指點他到安徽霍山縣的護國寺裏，去找一個叫楊五和尚的人為師，他千裏迢迢找到這個人，和這個絕世高人學得了一身神奇的法術，什麼法術呢？可以撒豆成兵，剪紙為馬。他成天這麼吹，又會變點小魔術什麼的，時間長了，還真有一些人崇拜他，拿他當神人。