這樣的案子使全國的人都陷入了恐慌之中，因為你家裏隻要有書，書上隻要有字，就有可能犯了大罪。而且誰都能看出來，乾隆有時是故意不講理。比如湖北黃梅有一個人，叫石卓槐，寫了幾首詩，有一句叫“大道日已沒，誰與相維持”（《清代文字獄檔》），就是說，天下正道不顯，他很憂慮。另一句是“廝養功名何足異，衣冠都作金銀氣”（《清代文字獄檔》），就是說，現在的讀書人啊都太拜金了。這幾句詩，在政治上沒有任何毛病，隻不過是一個讀書人發了幾句常見的牢騷，乾隆把他抓起來，淩遲處死，親屬緣坐。還有一個康熙年間的詩人卓長齡，死了好多年了，生前寫了一本詩集，詩集本身沒有任何問題，但是詩集的名字起得不好。什麼名字呢？《億鳴集》，幾千幾萬幾億的億，鳴叫的鳴。有人說，這沒什麼問題啊？乾隆說，問題很嚴重，“億鳴”二字，讀起來像是憶明，就是“追憶明朝”。結果卓長齡雖然已經死了，他的孫子卓天柱卻被判了個斬監候，秋後處決。
這樣的文化恐怖政策，收效是非常明顯的。老百姓一看這個形勢，誰家裏還敢藏書？幾乎把家裏的書都燒光了，文人學士也不敢再吟風弄月了，甚至連日記都不敢寫了。朝廷的大臣們甚至相互都不敢通信了。乾隆朝大學士梁詩正六十多歲退休之後，和朋友大談自己做官的秘訣，就是不留任何文字。他說，“一切字跡最關緊要，我在內廷時從不以字跡與人交往，即偶有無用稿紙亦必焚毀。”（《富勒渾奏梁詩正謹慎畏懼折·繳回朱批檔》）就是說，文字這東西是最容易惹麻煩的，所以我在朝中的時候，不和別人通信。平時寫完奏折，沒用的稿紙，也一定要燒掉，不留後患。梁詩正的這句話典型地反映了乾隆高壓政策下，臣民們被嚇破了膽的那種心態。
那麼，在乾隆朝文化恐怖持續的同時，《四庫全書》也在緊鑼密鼓地進行著編訂。乾隆朝的文化毀滅很慘烈，乾隆朝的文化建設，卻也成就非常斐然。因為禁書畢竟隻是乾隆修《四庫全書》的動機之一。與此同時，乾隆想修一部空前絕後的大型類書，想把這部書修得精美絕倫，作為自己在文化上的一座雄偉的紀念碑，這種想法也是千真萬確的。乾隆三十八年（1773年），四庫全書館正式成立，為了保證書的質量，乾隆任命了一個空前強大的領導班子，總裁副總裁，一共達二十六人，都由皇子、郡王、大學士、軍機大臣、六部尚書等等。這就保證了修這部書所需要的任何資源，從財力到物力到人力，都能充分供應。然後，乾隆把當時全天下所有最有名的學者，都請來編這個書，比如我們熟悉的大學者紀曉嵐、戴震等等，都參與了這本書的編纂。
說起紀曉嵐，大家可能想起的都是他和和珅智鬥的故事。其實紀曉嵐不但是乾隆朝著名的文臣，而且是《四庫全書》的總纂官，在《四庫全書》的編纂過程中，功勞最大的，就是他。稍微誇張地說，沒有紀曉嵐也許就沒有《四庫全書》。
《四庫全書》
乾隆朝不乏學富五車的文臣，為什麼乾隆偏偏任命紀曉嵐這個人成為《四庫全書》的總纂官呢？
紀曉嵐是河北獻縣人，比乾隆小十三歲，乾隆十九年（1754年）中進士。他一生都在做皇帝的文學侍從之臣，開始是翰林，後來是內閣學士，從來沒有做過地方官。這一方麵因為乾隆皇帝認為，他才能在文學方麵，做地方官可惜了；另一方麵也可以看出乾隆和他對脾氣，所以一直留在自己身邊。紀曉嵐這個人才思特別敏捷，《清稗類鈔》記載著這樣一個傳說：
紀文達體肥而畏暑，入直南書房，即脫衣納涼。高宗欲有以戲之。會紀與同僚數人赤身談笑，忽高宗自內出，已不及著衣，亟伏禦座下，喘息不敢動。……
什麼意思呢，就是說，紀曉嵐這個人很胖，怕熱。夏天在南書房值班的時候，趁皇帝不在啊，經常光膀子待著。乾隆皇帝就想和他開個玩笑。有一天，紀曉嵐正光著膀子和幾個同僚在南書房聊天呢，乾隆突然駕到。紀曉嵐來不及穿衣服，也不能光著見皇上啊，就鑽到皇帝寶座底下去了，想等皇帝走了再出來。乾隆進屋來，大搖大擺，一屁股坐在禦座之上，故意坐在那不走，也不說話。紀曉嵐聽外麵老半天沒動靜，就伸出腦袋說，老頭子走了嗎？管皇帝叫老頭子。乾隆一聽，說，你為什麼管我叫老頭子？今天說出道理來還行，說不出道理來，你是掉腦袋的罪過。紀曉嵐急中生智，說，我這是對您的尊稱。為什麼是尊稱呢，您看哪，您是萬壽無疆，天底下最長壽，那當然是老了。您頂天立地，天下第一人，當然是頭了。你是天子啊，父天母地，所以是子。連起來，可不就是老頭子嘛。乾隆一聽，高興了，不得不佩服他的機智。
紀昀像
當然，關於紀曉嵐的這些傳說，大部分都是人們慕他的文名，後來附會出來的。不過，紀曉嵐博聞廣識，過目不忘，下筆千言，這確實是真的，人們稱他“於書無所不通”（《國朝漢學師承記》），所以乾隆才命他做了《四庫全書》的總纂官，全麵具體負責《四庫全書》的編訂工作。《四庫全書》這經史子集的分類法，就是他一手裁定的。在《四庫全書》的修纂過程中，他確實是貢獻最大的一個人。所以《四庫全書》修成之後，乾隆提拔他做了禮部尚書，後來他一直做到協辦大學士，壽高八十二歲而死，在乾隆的眾多文臣中，是下場很好的一位。
當然，在編寫《四庫全書》的過程中，乾隆皇帝本人，也投入了巨大精力。紀曉嵐曾經寫過這樣一句話：“巨目鴻綱，皆由欽定，每乙夜親觀，厘訂魯魚，典學之勤，實為自古帝王所未有。”（《四庫全書總目提要》）就是說，《四庫全書》修定的基本原則，是乾隆皇帝親自製訂的。修書的時候，乾隆皇帝經常親自做校對，查錯別字。這樣勤奮的熱愛學術的皇帝，古所未有。應該說，紀曉嵐這段話不完全是吹捧。《四庫全書》修訂過程中，乾隆皇帝親自在裏麵挑出許多錯誤之處來，讓這些學者一一修改。
乾隆朝的財力在中國曆史上是最盛的，這些學者的平均能力也是中國曆史上最強的，所以他們修的這個《四庫全書》，在中國文化史上，有著特別重要的意義。它對清代乾隆以前的所有文化典籍，做了一次全麵的清理和總結。因為這些學者們的挖掘，使好幾百種非常珍貴的已經失傳的古書，又重見天日。很多古書，在流傳的過程中，出現了大量的錯誤，以訛傳訛，這次整理，也基本上都恢複了原貌。
與《四庫全書》這種資料整理工作相適應，乾隆朝開始，清代學術進入鼎盛時期，出現了著名的乾嘉學派。所謂乾嘉，是指乾隆嘉慶這兩個朝代。所以這個學派主要指生活在這兩個朝代的學者的學術風格。乾嘉學派的特點是重考據，在廣泛收集資料基礎上，歸納研究，實事求是地得出結論，出現了很多著名的學者，比如戴震、錢大昕（xīn）、阮元等等。這是乾隆朝文化方麵的重要成果。
除了這些，乾隆朝的文化成就還有很多。比如文學方麵，中國曆史上最偉大的小說《紅樓夢》出現在乾隆朝。戲曲方麵，京劇也是在乾隆年間形成的，乾隆五十四年（1789年），徽班進京，成為京劇形成的起點。從書畫方麵來看，著名的揚州八怪，大部分都生活在乾隆年間。除此之外，中國曆史上很多重要的園林，以及重要的城市建設，都是在乾隆年間完成的。比如圓明園在乾隆年間徹底建成，三海在乾隆年間進行了大規模的改建。
那麼，為什麼乾隆朝的文化取得了這麼大的成就呢？僅僅是乾隆皇帝在文化方麵領導有方嗎？不是。文化是上層建築，它需要經濟基礎。乾隆朝的經濟基礎，決定了文化的繁榮。比如，為什麼曆史上出現了揚州八怪，而沒出現其他什麼州的八怪呢？這是因為揚州的經濟力量要遠強於其他城市。乾隆年間，揚州鹽商雲集，是全國最富的城市之一。鹽商富豪，都附庸風雅，喜歡搜集字畫。當時有一句諺語，叫“堂前無字畫，不是舊人家”。鹽商特別怕人瞧不起他們，說他們是暴發戶，沒文化，舍得花大錢買字畫，所以揚州八怪就產生了。其實揚州八怪，除了高翔之外，其他七個人比如鄭板橋、金農等人，都不是揚州人。是因為揚州字畫價格高，畫家生存條件好，把他們吸引到揚州了。
所以乾隆朝的經濟發展，是文化繁榮的基礎。比如修《四庫全書》吧，修《四庫全書》，請多少學者，給這些學者多少工資，我們就不說了，我們單算一下，抄寫《四庫全書》需要花多少錢，就知道為什麼其他朝代修不起這個《四庫全書》了。修《四庫全書》的時候，因為這部書字數太多，你沒法印刷，當時都是雕版印刷，刻不起那麼多木板，怎麼辦，抄。抄的話不能隨便從街上找一個識字的就抄。我們看《四庫全書》的書影，字跡非常之漂亮，所以抄寫的人，小楷功底都是非常深厚的。乾隆要求，抄書人員要由鄉試落第士子當中選擇，就是說，起碼要是秀才，要從中挑書法最好的人。要求他們每人每天最多隻能寫一千字。有人說，這寫得太慢了，我一天能寫一萬字。那不行，寫小楷要靜心，焚香沐浴，帶有敬畏之心，才能寫好，寫多了質量就不能保證了。一天隻能寫一千字，部頭又這麼大，所以乾隆皇帝一共找了兩千四百八十一人來抄寫。當時工錢，每抄一千字，二點五錢銀子。那麼就可以算一下《四庫全書》八億字，抄了一共七部，一共五十六億個字，用計算器算一下，抄寫費一共是一百四十萬兩白銀，換成今天人民幣幣值，二點八個億。沒有錢的朝代，能抄得起嗎？所以我們說，乾隆朝的文化繁榮，基礎就是它的經濟繁榮。
綜上所述，乾隆朝的文化方麵存在著嚴重的兩麵性：一方麵，確實取得了很多成就；另一方麵，也確實毀掉了很多珍貴的古書。乾隆修書和毀書，目的都是一個，穩定清朝的統治。
那麼，大清的江山，真的如同乾隆想象的那樣安定了嗎？