南市不僅是娛樂中心，也是美食雲集之地，有各種小吃，東興大街附近還坐落著太白樓、同福樓、天和玉、泰豐樓等大飯莊，其中最負盛名的當數登瀛樓。
這家飯莊創建於民國二年，據《史記·秦始皇本紀》記載：“齊人徐芾等上書，言海中有三神山，名曰蓬萊、方丈、瀛洲，仙人居之。”所以“登瀛”二字不但從方位上暗喻這裏經營的是魯菜，也給人飄然若仙的感覺。潔淨的廳堂，華麗的陳設，精美的菜品，周到的服務，吸引了各界名流光顧。連普通市民攢點兒錢也願意來這裏消費，哪怕隻點一道菜也覺得是榮耀，是享受。
此刻是傍晚七點鍾，正是飯莊最繁忙的時候，一輛鋥亮的奔馳車停到登瀛樓門前。司機畢恭畢敬地拉開車門，一位年近六旬的長者走下車來——這個人身材高大，穿的雖是紡綢大褂，卻腰板筆直，透著威嚴，左手拄著一根亮銀包頭的文明棍，右手戴著兩枚亮閃閃的寶石戒指。他相貌還算端正，隻是天生的鷹鉤鼻、三角眼，留著一部濃密的絡腮胡，透著幾分煞氣。他才剛站定，又從車上下來兩個三十多歲的男子，也都人高馬大、體格健壯。他們穿著褐色大褂，一左一右站在他身邊，與其說是仆人，不如說是仆人，不如說是貼身保鏢。
門上的夥計早瞧見這三人，卻沒過去迎接，而是匆忙往店裏跑。不多時登瀛樓的王經理親自迎出大門道：“貴客臨門！好久不見，陳督軍，您近來可好？”
那長者不苟言笑，擺了擺手道：“如今哪還有什麼督軍？老皇曆——翻不得嘍。”
“瞧您說的。”王經理久在勤行閱人無數，最曉得這些老軍頭愛聽什麼，“老驥伏櫪，誌在千裏。您現在不過是退歸林下不帶兵了，倘若帶兵打仗依舊是千軍萬馬指揮若定。什麼先生、老板，這些稱呼都不中聽，還是叫您督軍最相宜！”
“哈哈哈……”這話說到那人心坎裏了，他不禁仰天大笑，竟帶著幾分粗野狂態。
此人姓陳，確實曾擔任過督軍，不過縱觀他這半輩子的作為，實在擔不起“千軍萬馬指揮若定”的考語。他出身保定軍校，是清末新軍的一分子，北洋軍嫡係，隸屬段祺瑞麾下。後來風雲變幻直皖交鋒，他審時度勢，在決戰前投降吳佩孚，還在戰後榮升督軍。沒過幾年，直奉戰爭爆發，他擁兵自重坐觀局勢，權衡利弊又投降奉軍。但他這次行動有些遲緩，而且有兩次投敵的曆史，奉係不想要這個“三姓家奴”，便責令他交權下野。兵馬他倒是如數交出了，可戰前發的軍餉卻被他鯨吞，再加上多年縱兵劫掠的不義之財，可謂腰纏萬貫。於是他在天津法租界買了洋房，又投資了兩家公司，使奴喚婢當起了寓公。
或許連他都知道自己名聲不佳，故而深居簡出行蹤隱秘，在各大商會組織的宴會上才偶爾露一麵。他不接受單獨宴請，今天是例外——邀請者的名頭太亮，要談的生意也太具誘惑力。
王經理“例行公事”地寒暄幾句，隨即引領他往店裏走，踏上台階的那一刻，陳督軍隨口問道：“請客的人來了嗎？”
“還沒有。”王經理仍不忘恭維，緊跟著補充一句，“您不愧是軍人出身，做事規矩守時，一般人比不了。”說著抬起右手，做了個請進的動作。
陳督軍邁進大門，掃視寬闊的店堂，當年手握兵權時，他也常來這裏，因此並不感到陌生，所以便道：“在哪個包間？”
“不是包間，是二樓散座。”
“嗯？”陳督軍麵露不快——雖說他已下野，畢竟手眼通天、財大氣粗，吃飯從來都在包間，何曾坐過散座？
“您有所不知，二樓拐角那一桌緊鄰兩扇窗戶，不僅通風涼爽，還能俯瞰街景，多少人排隊想訂呢！宴請您的人可能喜好熱鬧，特意選了那桌。”
本來尷尬的情況被王經理打圓場圓得大好，陳督軍慍色稍解道：“是利盛商行鄭老板訂的吧？”
“具體情況我不清楚，據櫃上的人跟我說，今早訂桌的是個穿大褂的年輕人，姓梅，有點兒南方口音，舉止規規矩矩，說今晚您和鄭老板要來，務必準備得豐盛些，而且出手闊綽，預付二十元押櫃。我猜可能是鄭家的仆人。”
“嗯。”陳督軍點點頭——鄭秉善這樣的大老板總不會因為一頓飯就親自跑趟飯莊吧？肯定是手下人訂的。
想至此，他不再猶豫，快步向樓梯走去。在天津衛一般的飯館，堂倌都很熱情，瞧見客人離著老遠就喊“裏麵請！”，若是熟客還要報出名姓“張爺、李爺、趙爺，三位樓上請！”，為的是給來客臉上增光，也顯得興隆熱鬧。可像登瀛樓這樣的高級飯館，用餐者大半是達官貴人，高聲喊嚷反倒顯得粗俗，而且容易暴露客人隱私，所以來往堂倌看到陳督軍隻是笑著行禮，拘謹而不失禮貌。
王經理邊上樓邊滔滔不絕地介紹：“今天的魚翅非常好，鮑魚也很不錯。我記得您最愛吃扒駝掌，如今兵荒馬亂的，我們弄來點兒新鮮駝掌實在不容易，若非您這樣的貴客，我還舍不得上呢。”
說話間已到訂好的座位，果然臨近窗戶通風良好，餐桌上鋪著潔淨的繡花桌布，擺著青花瓷餐具，並不比包間差，唯一的缺點是離樓梯有些近。陳督軍沒再抱怨什麼，隻是道：“畢竟是人家請客，等鄭老板來了再點菜。”
“好的。”王經理答應一聲，隨即招呼堂頭，“快給陳督軍泡茶，要上等毛尖……哈哈，下麵很忙，我暫且失陪，鄭老板一到我親自把他領上來。”說罷鞠躬而退——王經理認識的上層人物數不勝數，也未必把現在的陳督軍看得有多重；但是買賣人和氣生財，對任何一位客人都恭敬有禮。
陳督軍把椅子轉向窗邊，緊靠窗台坐下，邊喝茶邊向外張望，兩名隨從就站在他身後——按理說主人與貴客吃飯，仆從沒資格在旁。但陳督軍在沙場上混了半輩子，幹過無數殺生害命的勾當，保不準遇到什麼仇家，凡事小心為妙，他們要等另一方到場，確認身份之後才能回車裏等候。
對於鄭秉善這個人，陳督軍並不熟，隻在宴會上見過幾麵，記得他五十歲上下，個子不高，有一張胖乎乎的圓臉，參加活動總是穿著黑色燕尾服，係一個紅色領結，完全是西式做派。他說話略有點兒南方口音，十分親切和氣，卻綿裏藏針，不失商人的精明。
傍晚的南市車水馬龍，登瀛樓更是熙熙攘攘，時而有汽車或洋車停靠在門前，送來形形色色的客人，穿綢裹緞的士紳，西裝革履的老板，抱著哈巴狗的闊太太，甚至還有金發碧眼的洋人……卻始終不見鄭秉善那雍容的身影。
陳督軍感覺手中的茶杯涼了，街上行人漸漸變得模糊，才意味到天色已晚，忙回頭問隨從：“幾點了？”
一人掏出懷表看了看：“七點半。”
“怎麼回事？姓鄭的戲弄我？”陳督軍漸漸失去耐心，“這要是在過去……”後麵的話沒繼續說——要是在他手裏有兵的時候，誰敢這麼藐視他，早被他抓起來槍斃啦！
就在這時，樓梯傳來一陣“噔、噔、噔”的腳步聲，那明顯不是堂倌急促的小碎步，而是端莊的客人。三人齊刷刷望過去，隻見上來個英俊的年輕人，二十歲出頭，穿著名貴卻很花哨的西裝。
“又不是……”陳督軍不耐煩地抱怨一句，正打算起身下樓，取消這次會麵，卻見年輕人訕笑著走過來。
“您是陳督軍嗎？”
“嗯？”姓陳的一愣，“正是。”
“晚上好……”年輕人想握手，似乎又覺得不恭敬，把伸出一半的手縮回去，深深鞠了一躬，自我介紹，“我是利盛商行鄭先生的外甥，也是公司的臨時負責人，我叫沈海青。”
陳督軍被這狀況鬧蒙了，道：“鄭老板臨時遇到什麼事了嗎？”
“沒有啊。他在徐州，一切都很好。”
“徐州？！”陳督軍頓了片刻似乎想明白了，“今天這頓飯是你借你舅舅之名請我嘍？”衝著鄭秉善的大名他竭力克製，但言語間已流露出不滿——這麼個毛頭小子也要跟我談生意，簡直是胡鬧！
哪知海青露出困惑的表情道：“我宴請您？今天不是您要和我舅舅談生意才訂在這裏嗎？事情太倉促，請柬中午才遞到我手裏，舅舅在外地回不來，我還怕隨便派人不恭敬，親自過來的。”
“什麼？！我找你們談生意？”
“對呀。您請柬上說，‘三不管’有塊地想賣，所以……”
“不對！明明是你們資金周轉不便，有塊地希望盡快出手，想低價賣給我……咱的請柬呢？”
一名隨從麻利地從懷中掏出請柬，與此同時海青也拿出張請柬。這兩張都是做工精良、有印花的硬紙柬，還散發著香水的味道，任誰一看必定是尊貴之人送出的。恰好此時堂倌打開二樓電燈，四人圍成一團，將兩份請柬一比照——雙方誰都沒說謊。
海青一臉驚訝道：“內容相反的兩份請柬，這是怎麼回事？”
“混賬！”陳督軍把兩張柬往桌上一拍，“筆跡是一樣的。”
海青心中暗笑——怎會不一樣？都是老吳寫的嘛！等著瞧，好戲在後頭。他心裏得意，卻裝作無辜：“是不是有人開玩笑？您和我舅舅有共同的朋友嗎？”
話音未落又聽見上樓的腳步聲，繼而傳來一陣爽朗的大笑：“哈哈哈……鄭老板！陳督軍！你們真給麵子，我得好好感謝你們呀！”
“來啦！”陳督軍瞪起眼睛，想看看戲耍自己的是什麼人。卻見來的是個身材微胖的中年男人，頭戴警帽，身穿警服。他的警服上有兩枚亮閃閃的肩章，身後還跟著一名魁梧的年輕警察，像是他的勤務員。陳督軍認識，此人是直隸警察廳的二把手——曹副廳長。
“是你？！”
“當然是我，您和鄭老板聯名下帖，我敢不來嗎？哈哈哈……怎麼了？”曹副廳長也意識到氣氛有點兒不對，“鄭老板呢？”
海青鞠了個躬，有禮貌地回答：“我是鄭先生的外甥。”接著又故意試探：“您也是接到請柬來的嗎？”
“當然嘍，有什麼不對嗎？”曹副廳長摘下帽子遞給隨行警員，從兜裏掏出請柬。
陳督軍也顧不得禮數了，奪過來便看，這不看還好，看完更是暗憋怒氣——自從北伐戰爭開始，直係軍閥落敗，奉軍的日子也不好過，北方政府麵臨財政壓力，雖說從日本弄到一筆貸款，但主要用於軍事開銷，其他部門依舊缺錢。如今警察勒索錢財、吃拿卡要，固然是積習所致，卻也因開不出工資，實在沒辦法。曹副廳長目前最重要的職責就是想方設法為警察廳籌錢。而給他的這封請柬上竟寫著，陳督軍和鄭老板有意組建一個福利會，呼籲各界人士給警務部門捐款，以確保警察的清廉，維持市麵安定，因此恭請曹副廳長共商此事。有這天上掉餡餅的美事，難怪姓曹的一上樓就道謝！
海青尷尬地笑了：“這裏麵恐怕有些誤會。”說著把另兩份請柬遞到曹副廳長麵前。
廳長看後也很詫異道：“怎麼回事？誰下的這些請柬？”
海青趕緊推說：“我這張原本是送到商行的，中午才由秘書轉遞到家裏，我也不清楚是什麼人送的。”
“哼！”陳督軍冷冷道，“今早我家門口來個小子，自稱是你們鄭家的仆人，把請柬交到門房就走了。”
曹副廳長也道：“我這張也是警察廳接待處代收的，下午才遞到我手中。丁廳長還取笑說，當天下帖當天吃飯可真夠急的。我問過接待處的人，說來送請柬的也是個年輕人。看來咱們誰都沒親眼見到這人呀！這頓飯也是他訂的嗎？王經理，你知道是怎麼回事嗎？”
王經理見廳長駕臨，也跟著一起上來，見他們仨話頭不對趕緊轉身下樓，到櫃台把訂餐名冊捧了來，當著眾人的麵翻開，又指著今早訂桌的那一行——二樓靠窗散座，押櫃二十，交款人梅穎。
“梅穎……梅穎……”廳長反複念叨這名字，似乎品味到什麼，露出一絲笑容，“這事兒有意思……”
陳督軍卻笑不出來，追問：“還能不能找到這人？”
王經理很為難：“既無電話，也沒留下地址，到哪裏去找？他給了二十元押櫃，誰能想到是惡作劇？”
“哈哈哈……”廳長已忍不住仰麵大笑，“甭找了。你們還沒瞧明白那名字？梅穎！早就沒影兒啦！”他說著倒釋然了，福利會的事看來是一場笑話，但和這兩家財神爺多套套近乎總不會吃虧，興許真能籌到點兒錢。
王經理也笑了，自然要說幾句場麵話，趕緊抱拳拱手道：“今天這事真是意想不到，全怪我未能詳察。不過話又說回來，三位皆是我請都請不來的貴客，托這位匿名朋友的福竟然全都駕臨。沒說的，既然有押櫃的錢，我叫灶上做一桌上等宴席，再奉送一壇陳年佳釀，三位務必賞光盡興……”
突然，一個響亮的聲音打斷王經理的話：“還輪不到你借花獻佛，請客的來啦！”
眾人皆是一驚，循聲音望去——窗台上蹲著一個人，渾身上下裹著黑色衣褲，臉上戴著麵具。
蒼白的臉龐，圓圓的鼻子，笑盈盈的嘴唇彎而上翹，兩隻笑眯眯的眼睛，眼角下卻掛著一滴血淚。這麵具太怪了，瞧見苦瓜的那一刻，在場的所有人都愣住了，包括海青在內。
經過一番驢唇不對馬嘴的交涉，此時已將近八點。外麵天色已漸漸黑了，雖說南市是熱鬧地段，畢竟比不上租界，隻有幾盞路燈。小醜蹲在窗台上，身後就是沉沉的夜幕，他又穿著黑衣服，幾乎與夜色融為一體，卻使那張麵孔更加醒目，便如懸浮於半空中，這情景令人毛骨悚然。眾人之中唯有海青知道是怎麼回事，也唯有他識貨，知道這叫小醜麵具，可他麵對這張笑臉竟也感覺頭皮發麻——不錯，小醜的表情永遠是笑，而在這誇張得近乎瘋狂的歡樂背後究竟隱藏著什麼？是陰險的算計還是痛苦的哀號？持續盯著這張臉你不會覺得可笑，隻能感受到詭異和恐怖。
片刻驚詫之後，首先緩過神兒來的是陳督軍那兩名仆從，他們立刻向腰間摸去。
苦瓜早看出他們帶著槍，挖苦道：“嘿！不愧是當兵的出身，反應比警察還快，我猜你們倆原先是陳督軍的副官吧，與人做犬都已經習慣了。”
兩人一愣，似是被苦瓜點破身份，但還是把手槍掏出來，陳督軍也偷偷摸向後腰——他本人也帶著槍呢！
“哈哈哈……”苦瓜一陣大笑，“我好心好意請諸位吃飯，你們卻拿槍對著我，太不夠意思了吧？再說警察廳長在座，你們就敢掏家夥，還有王法嗎？”他的聲音比平常尖細，還略帶點兒天津口音，與說相聲時的京腔京味兒大不相同，這是為了隱藏身份故意為之。相聲藝人有一門技藝叫“倒口”，就是模仿各地方言，表演《學四省》《繞口令》《怯洗澡》等段子時會使用。苦瓜精於此道，今早他也是故意操著南方口音訂桌。至於那個送請柬的年輕人則是海青，經過這些日子“修煉”，海青的喬裝也爐火純青，誰能想到清早那個低眉順目、謹小慎微的年輕仆人和現在這個自信滿滿、談吐瀟灑的少東家竟是同一人？
聽了苦瓜這番話，曹副廳長緊皺雙眉，回過頭瞪了一眼陳督軍的那倆仆人，似是怪他們無禮，又似嫌他們比自己的隨從掏槍還快，搶了風頭。那倆仆人臉上皆是一紅，趕緊把槍收回去。廳長卻已沉住氣，打個哈哈道：“朋友，你就是那個‘沒影兒’吧？遮遮掩掩不敢以真麵目見人，就憑你編造謊言誆騙我們，我就可以抓你！”
“廳長，您大人不記小人過，我身份低微、相貌醜陋，實在見不得人，若不用這個辦法，怎能把各位邀來？王經理，愣著幹什麼？上菜呀！二十塊大洋交您了，今天咱是照著腦袋做帽子，千萬別替我省，什麼好上什麼。”
海青心裏暗罵——是別替你省，還是別替我省？飯是你訂的，可錢是我給你的呀！
王經理主持飯莊多年，什麼場麵沒見過？一開始有點兒震驚，但略一思忖，誰花錢不也是自己賺嗎？於是又露出了招牌一般的笑容，還故意賣弄，親自對堂頭唱起菜名：“聽好，清燉魚翅、紅燒鮑魚、清炒蝦仁、蔥燒海參、糟溜魚片、九轉大腸、清湯銀耳、油爆雙脆、香酥雞、扒駝掌、幹燒魚、燴三絲……”一口氣將二十多道上等菜肴背出，如行雲流水一般。
海青沒料到今晚還能聽到一段別開生麵的《報菜名》，高興地鼓起掌道：“好！太精彩啦！”話一出口才意識到這與緊張的氣氛格格不入，又把手撂下了。