駱辛緩緩睜開雙眼，周遭一片慘白，空寂無聲，肅穆中透著陰冷。
從潔白的病床上坐起身來，駱辛發現房間中並不隻有自己。在他的床旁，一字排開五張床，每張床上都直挺挺地躺著一具罩著白布單的軀體。
駱辛翻身下床，光腳踩在水泥地上，一股寒氣瞬間穿透骨髓，他不禁晃了下身子，打了個寒戰。他走到一張床前，伸出手顫顫巍巍地揭開白布單，露出一張熟悉的麵龐……啊，是爺爺！
緊接著，他迅速揭開第二張床上的白布單，第三張……第四張……第五張……他相繼看到了奶奶、爸爸、媽媽，以及自己心心念念的女人寧雪，那一張張毫無血色、蒼白無神的麵龐，分明表示他們已經死了！
這裏不是病房，難道是太平間？他們都死了，那我呢？我也死了嗎？
一瞬間，駱辛分不清自己是生是死，是身在陽間還是陰間，一股莫名的惶恐迅速從心底升騰。緊接著，一陣尖銳急促的聲響驟然在耳邊響起，震得他頭皮發麻、腦仁劇痛，就好似有人正在用鑽具鑽他的腦袋……
丁零零……丁零零……是鬧鍾在響，原來是個“夢”。
駱辛深深地喘了幾口粗氣，掙紮著從床上坐起身來。睡衣已經被汗水浸透，貼在身上潮膩膩的，有種沉重的束縛感。他關掉鬧鍾，翻身下床，徑直衝進衛生間，穿著睡衣便打開淋浴開關，一股冷水從頭澆到腳，整個人才稍微感覺輕鬆一些。
或許是因為在沉睡於病床上的那段時光裏做過太多的夢，蘇醒之後的駱辛近十年裏竟再未做過任何一個夢，所以剛剛的那個夢突然間闖進他的生活，多少讓他有些無所適從。當然，那也並不算是一個夢，夢境中那些他的至親和至愛是真的都已不在人世了，而且有人死得不明不白，或許是他們在期待真相，所以托夢給他。想到這些，駱辛的神經又緊繃起來，細長的五個手指貼著大腿，猶如彈鋼琴般交替彈動起來。這也是他麵對壓力和焦慮時本能的應激反應。洗漱完畢，駱辛換上出門的衣服，依然是白色運動鞋、深藍色牛仔褲、淺藍色襯衫，一身清爽幹淨的打扮，讓他那張蒼白異常的麵龐顯得沒那麼陰鬱。他站在鏡子前，仔仔細細扣好襯衫上的每一個扣子，這種嚴謹和一成不變，是他喜歡的。同樣，他如今用的手機，依然是十幾年前那部老式的滑蓋手機，也是他人生中擁有的第一部手機。總之，在這個世界上存活了二十二年的駱辛，是一個習慣於在某種定式中工作和生活的人，也是一個極度痛恨和抗拒改變的人。
另外，在生死邊緣走過一遭之後，駱辛成為一名素食主義者，早餐通常是兩片素食麵包，加一杯鮮榨果汁。吃過早餐，收拾好碗碟，他背上雙肩包走出家門，時間通常在6點30分左右。隨後他步行8分鍾到達地鐵站，6點40分坐上地鐵，7點05分到達單位——金海市公安局檔案科。
駱辛的人生中，與“檔案科”可以說有著密不可分的緣分。他母親鄭文惠曾經是科裏的一名民警，當年由於要照顧成為植物人的駱辛和身患癌症的母親，實在無暇分身，無奈選擇辭職。之後，頂替她職位的是寧雪，也是駱辛“重獲新生”後，對他影響和幫助最大的一名女性。差不多十個年頭，寧雪像姐姐甚至像母親一般，無微不至地陪伴著駱辛的成長——照顧他的生活起居，訓練他的自理能力，陪著他接受心理治療，並且幫他規劃了學業和職業方向。可以說，正是寧雪將駱辛帶入了犯罪檔案的世界，讓他的天賦得以最大化施展。隻可惜，在一係列陰差陽錯的事件促使下，寧雪命喪“悲傷殺手”之手，成為駱辛心底的又一道傷疤。並且，這種傷痛比以往更加深刻，因為多年的朝夕相處，他對寧雪的依戀早已超越姐弟之間的關係，變成一種男人對女人的依戀。是的，他愛寧雪。
在破獲“悲傷殺手”一案中，駱辛受了些輕傷，住了幾天院，今天是他康複之後第一天回科裏上班。讓他有些意外的是，葉小秋竟然比他早到，並且就像他們初次在檔案科碰麵時那樣，葉小秋已經幫他將“玻璃隔斷屋”打掃幹淨了。
葉小秋是已故刑偵支隊前支隊長葉德海的女兒，比駱辛年長兩歲，是個陽光率性的女孩，才由基層派出所調至檔案科不久，填補的正是寧雪離世後的空缺。不過，她一直以來的夢想是到刑偵支隊做一名重案刑警，卻被他父親的老上級——主管刑偵的副局長馬江民硬分到了檔案科，為此她失落了很長一段時間，直到遇到身份特殊的駱辛。
駱辛的本職工作是檔案科的一名檔案員，但他還兼任著“刑偵支隊的重案顧問”這個職務，所以他才能在檔案科大辦公間擁有一個獨立的辦公區域，連科長程莉都沒有這種待遇。當然，這隻是表麵說辭，實際情況是因為駱辛性格孤僻、過於自我，不願意也不善於和同事溝通。早前，他坐在大辦公間工作的時候，總會因為各種小事情與同事發生摩擦，讓科長程莉頭疼不已。於是，借著他出任支隊顧問的由頭，程莉向局裏申請，給他打造了這麼個用磨砂玻璃隔出來的辦公室，這樣一來，大家彼此眼不見，心不煩，就都解脫了。
“歡迎你回來上班。”葉小秋微微笑著，臉頰上現出一對深深的酒窩，顯得格外討喜。
駱辛稍微一愣，但並未吭聲，隻是用淡漠的眼神掃了葉小秋一眼，隨即低頭走進玻璃屋，輕輕地帶上門。
熱臉貼了個冷屁股，葉小秋臉上的笑容瞬間垮掉，衝駱辛的背影使勁白了一眼，小聲嘟噥說：“臭螳螂，幫你忙活了一個早上，竟然連個謝字都不說。”
駱辛中等個頭，體形偏瘦，站著像麻稈，坐著像彎刀，平時不愛運動，總待在玻璃屋裏不見陽光，臉色看上去很蒼白，感覺非常不健康，再加上一雙眼睛很大，還圓鼓鼓的，葉小秋便經常在私底下吐槽他長得像螳螂。不過，吐槽歸吐槽，共同經曆了“悲傷殺手”一案，葉小秋對駱辛在案件推理方麵表現出的天賦和能力還是相當敬佩的，再加上駱辛過往的一些遭遇也讓她倍感同情，於是便想試著像前輩寧雪一樣，在生活和工作上力所能及地給予駱辛一些照顧，並且在駱辛外出協助刑偵支隊辦案時甘願當司機和助手。當然，最主要的是，由此她也算曲線達成了自己做刑警的夢想。
由於駱辛堅持認為電腦能做到的事情，他的大腦也同樣能夠完成，所以整個市局裏，他是唯一沒有配備電腦的民警，辦公桌上便顯得很寬敞。他卸下雙肩背包放到桌角，從背包中取出不鏽鋼保溫杯放到右上方，緊接著掏出手機放到左上方，又相繼掏出一本A5規格的小筆記本擺在身前中央位置，最後將一支黑色水性筆擺在小筆記本右側。上班前的準備工作做完，駱辛深深吐了口氣，拉開抽屜，取出便箋本，撕下一張，拿起筆寫下一串數字編號和幾個人名……
駱辛正若有所思地看著便箋紙，手機突然響了起來。駱辛放下筆，拿起手機舉到耳邊，片刻之後掛掉電話，起身出了玻璃屋。
“跟我出去一趟。”駱辛好似對著空氣說了句話，隨即轉身走出了辦公間。
“哦，好。”葉小秋愣了下，趕緊拾起桌上的車鑰匙追出去，嘴裏小聲嘀咕，“這是又出了什麼大案子嗎？”