高橋等了片刻，見她不說話，忍不住問她：“我……我的頭發染了顏色，你看難看嗎？”程靜這才注意到他剪了頭，換了發型，還染了栗色頭發。程靜笑道：“不錯啊，很有精神。”高橋笑得像個大孩子，眼裏閃著光，請功似地說：“是李麗珊叫我去染的。”程靜心中暗笑，想“還不如說是李麗珊押你進發廊的”。她又誇了他幾句。這是他們倆第一次單獨接觸，又是在人潮如織的大街上。程靜原來以為跟他無話可說，一來二去倒聊出了三分親切。程靜喜歡同很好的知心朋友來往，跟陌生人在一起也不露怯，卻最怕和半生不熟的人打交道，好比她的一些親戚，好比她父母的一些朋友，又好比現在班上的絕大多數同學。話說深了說淺了都不對，又不好完全不理，簡直活受罪。
程靜看得出高橋也愛同她談談說說。他這人是一勉強就緊張，臉上神色就不自然，半點裝不來假的。也不知他在什麼環境裏成長的，二十出頭還留得一身純真。想到他的年齡，也是令程靜常要發笑的。李麗珊足足比人家大了四歲。程靜開玩笑說他們是王菲謝霆鋒，李麗珊抗議。程靜改口說“楊過小龍女吧”，李麗珊才認可，好像拿王菲比她還辱沒了她似的。
高橋把手機拿給程靜看，說有一條消息他看不懂。程靜翻了一下，見是“帥哥，怎麼沒反應啦？”便問他哪邊不懂。高橋指著“反應”，怔怔地看她。程靜說：“其實就是問你，為什麼她發了消息，你沒有回。”高橋“啊”了一聲，想了想說：“我明白了。就是她做了一件事，要看我怎麼……怎麼反應。”說到最後，還是用“反應”解釋“反應”，似乎犯了邏輯學上“循環定義”的錯誤，然而程靜知道他心裏是真懂了。她想讚他會舉一反三，又怕他再接再勵，追問什麼叫“舉一反三”，於是簡單地說他講得很對。高橋又問：“什麼是師哥？”程靜以為他看武俠小說，正待詳說，他卻用手點了點消息。程靜說：“哦，你問的是這個？這是‘帥哥’，誇你好看。‘師’字比‘帥’字多一橫，你看。”他是孜孜不倦，她卻是誨人不倦。
程靜忽然想起來說：“對了，你看過《千與千尋》嗎？”這部動畫電影色澤柔和，想象瑰麗，情節一波三折，令程靜對宮崎峻大為傾心。高橋問：“千什麼？日文怎麼說？”程靜笑道：“我要是知道倒好了。你不會讀，但是會認漢字對吧？”見他點頭，她拿出手機打出那四個字來。高橋一看，連連搓手，說“看過看過，小女孩的爸爸媽媽變成了兩頭豬。”程靜“格格”直笑，又說：“恐怖片看不看？”高橋手搓得越發激烈：“喜歡看的。我的朋友說我很恐怖。”程靜橫看豎看，實在不覺得他哪邊使人害怕，於是笑道：“那你一定看過《午夜凶鈴》了？就是一個女孩，頭發披在臉前，從電視機裏爬呀爬地爬出來。”高橋說：“看過，續集不好看。”程靜還想跟他打聽《聖鬥士星矢》的終結篇日本播完了沒有，想想在街上站得夠久的了，和好朋友的男朋友聊得太熱烈了也不好，雖然明知李麗珊是絕不會介意的。她想該怎麼盡快地，同時又是友好地向他道別。高橋見她不吭聲，熱切地問她：“還有什麼要問？你問，我告訴你。”他不等她問他，先倒問她儒家道家有什麼區別，唐詩宋詞有什麼不同。程靜這才記起，李麗珊說過他對中國文化很是傾慕，因而揀容易的籠統的說些，說深了就怕對牛彈琴。話說回來，看他那溫順的態度，老喜歡低頭的習慣，也確有幾分像牛，隻差拿條繩子串他的鼻孔。程靜這麼想著，不由自主笑了。高橋不以為意，又回到前麵的話題上去，問她有什麼想知道的，盡管再問他。大約一向是誇他純、讚他乖的人多，給他自信、說他聰明的人少，難得有機會證明自己，他就激動得欲罷不能了。
程靜隨意拍打一下記憶，就從中跳出了一休、機器貓、大白鯨、蠟筆小新，奇怪對後來風行一時的日劇倒沒多少感覺。她眼角瞄了一下腕上的表，搖搖頭說：“沒有了。”高橋站了一會兒，說：“好的，我回學校了。再見！”程靜有些疑心他可會看出了自己的欲言又止。她早就發現高橋其實隻是清澈透明，卻不是傻氣。李麗珊成天拿高橋比郭靖，如果讓她來說，她寧可拿他來比石破天，有點璞玉渾金的意思。李麗珊自己認為她明白高橋，程靜卻覺得她對她男朋友的認識，恐怕還不及自己深入。但是程靜不知道，對有的人來說，相知固然可以相惜；對另一些人來說，互相了解往往並不導向心心相印，倒是看得過於分明了，難達“糊塗是福”的境界，所以李麗珊的一知半解，也未嚐不是一種好處。