我是大褚國最後一位嫡出的公主，父皇賜我封號為長安。
那些年，邊境戰火不斷，父皇期望我的誕生能夠給天下帶來長治久安的太平盛世。
我有七位哥哥，與我同母所出的三哥哥被立為太子。他是司馬鋆，長我十歲。
我不知“鋆”字為何意，問母後，母後告訴我鋆就是金子的意思。
後來我一直喚他金子哥哥。
他笑起來真的像金子一樣亮閃閃的，讓人舍不得移開視線。
我還有一個最親近的姐姐，長興。
美麗大方的長興公主是父皇最寵愛的女兒，夏族蠻夷對褚國大肆侵略時，父皇要送她去和親。姐姐沒有半點不情願，那時候鶯飛草長，天空是淡藍色的。
她站在秋千上對我說：“若以我一人之力可挽救千萬百姓，佛祖會保佑我下一世到天上去做仙女。”
我拉著她的裙子說：“我也想做仙女。”
姐姐的秋千晃了幾下，她跳下來抱著我：“你不要做仙女，做個普通人就好，不要再投生到帝王家。”
最後姐姐沒有去和親，金子哥哥說，國家的磨難不能落在一個弱女子肩上。況且這名女子是他的親妹妹。他和哥哥們去打仗了，不知道何時才能回。
姐姐同母後去城樓送他。
我沒去，我坐在太液池邊哭，那時的天空是紅的，好像燃起了火。
芳姑姑安慰我說：“他畢竟是太子，將來的皇帝，上戰場也不會有事的，所有將士都會保護他。公主不要哭了，奴婢帶你去放風箏。”
芳姑姑是照看我的宮女，她到了出宮的年紀，今年秋天就要離宮。我舍不得她，她說她出宮以後，會生個女兒再送進來陪我。我信了，反而盼著她快點走。
那風箏是我畫的，有絢麗的顏色，飛在天上特別顯眼。
我叫姑姑把風箏的線剪斷了，讓它自己去飛。
我喜歡畫畫，畫在風箏上、畫在碗碟上、畫在衣服上。
父皇找了位師傅來教我畫瓷，師傅說畫瓷是最難的，在圓弧形的瓷器上畫畫，需要拿捏恰到好處的分寸。要依著不同的弧度找出最合適的圖案。對，是最合適的，不是最美的。
美麗的都太短暫，合適的才能長久。
我第一次完整畫下來的瓷碗打碎了，因為有個無恥的壞小子撿了我的風箏來故意惹惱我，於是我生氣地舉起碗砸了他。
那個壞小子叫王嗣，是某位將軍的兒子。
他不知從哪裏撿了我放走的風箏，趾高氣昂地到我麵前來告訴我：“你這風箏飛不高，因為架子沒紮好。”
“誰說這是我的風箏了？”
“大家都說這是長安公主畫的風箏，你不是長安公主麼？”
我不願意和他說話，擰著一股勁兒道：“不是！”
王嗣認真地打量我，恍然道：“哦，我看也不像，聽人說長安公主長得跟小仙女兒似的。你這麼醜，肯定不是長安公主！”
我氣得說不出話來，用力瞪他。
他捂著臉大叫：“哎呀，這麼凶，更醜了！真像母夜叉！”
我順手抓起擺在桌上的碗朝他扔去。
那隻碗便那麼輕易地碎掉了。我愣了好一會才跑過去看，滿地的碎片，仿佛預示著我們的國家即將支離破碎。我哭著將碎片都拾起來，一點點地拚湊。
“喂，你別哭呀……大不了我賠你唄！”
“你賠不起！”
“……”
芳姑姑跑來抱我，還叫小太監把王嗣趕走。我哭得很厲害，視野一片模糊，轉頭看見王嗣抓耳撓腮的樣子，像隻受了驚嚇的頑猴。
那年夏末，父皇四十大壽。
外麵四處都在打仗，每天都有帶血的戰報送回宮來。
壽宴辦得很簡略，連喜慶的樂聲聽起來都有些悲傷。
那一天，金子哥哥回來了，他戴著頭盔，腰間佩劍，卷了一身戰火的硝煙味。眉目間是我從未見過的深刻悲傷。他身後的隨從抬著用白布裹好的屍首，即使裹得那麼嚴實也難掩腐臭味。
母後將我的眼睛捂住，緊緊抱在懷裏。
我隻能看見指縫中的幾線光亮，懵懵地問：“母後，那是誰？”
“是大皇子。”
“大哥哥……死了嗎？”我聽見自己的聲音如蚊子一般細，被鋪天蓋地的痛哭聲掩蓋了。
大皇子的生母賢妃娘娘跪在地上垂淚的樣子，我永遠也忘不掉。
她眼睛睜得很大，隻流淚，一點聲音也發不出。好像整個人已經空掉了，徒留一副軀殼在那裏。這畫麵一直烙在我心底，是我對於死亡的最初印象。
我抬頭看看母後，又看看金子哥哥。我問母後：“金子哥哥這次回來了就不走了吧？”
母後隻回答我說：“你哥哥是太子。”
我害怕極了，躲在母後懷裏嚶嚶地哭起來。我害怕有一天金子哥哥也會被人抬回來，害怕母後像賢妃娘娘一樣想哭都哭不出聲。我所依賴、我所喜歡的人，會因為這場戰事一個個離我而去。
於是，才八歲的我，鄭重其事對父皇說：“我要去和親。”
剛剛過完四十壽誕的父皇變得憔悴、蒼老，他對我笑，“長安，你真是傻孩子。”
“我去和親，哥哥們就不用打仗了是嗎？”
父皇慈愛地摸著我的頭：“你太小了，長安，等你長大了，戰就打完了。父皇會給你挑一個好駙馬。”
“我要一個了不起的駙馬。”
“哦？如何了不起？”
“像金子哥哥一樣。”
“好，父皇一定把最好的駙馬留給你。”
但是我又想起來，長興姐姐比我年長，她還沒挑駙馬，我怎麼可以搶先呢？於是拽著父皇的胳膊蹭了蹭，“最好的駙馬給長興姐姐好了。”
父皇失神地看著桌上的奏折發愣，當時我以為他在想誰是最好的駙馬呢。
後來我才知道，戰事已經蔓延，父皇根本沒有時間來為我們操辦婚事。
我和長興在禦花園等了許久，終於見到換了常服的太子，幹淨磊落。他過幾日又要走了，我真不喜歡他穿著戰甲的樣子，很冷、很懾人。
待他走近，我才看見他身後跟著那個上躥下跳的壞小子。忍不住擰了眉頭，抱怨：“金子哥哥怎麼把他帶來了？”
“他父親已經陣亡了，他世襲將軍之職，可是年歲尚小，父皇就暫且將他收養在宮裏。”
我原本厭惡他的心思在這瞬間一掃而光了，同情地看著他。
王嗣規規矩矩上前來參見我們，雙手捧上一隻奇醜無比的破碗：“長安公主，我把碗粘好了，雖然不太好看，但是我已經盡力了，請公主恕罪。”
粘成這樣也好意思還給我，我好氣又好笑地把碗拿過來，“看在你誠心認錯的份上，本公主饒恕你了。”
“謝公主！”
我覺得他板著臉的模樣真好笑，於是背過身去偷笑。長興莫名其妙地看了我一眼，又與金子哥哥說話去了。
秋天，應是芳姑姑出宮的日子了。
可是她沒有出去，因為戰亂的緣故今年沒有選宮女，芳姑姑隻好留下來。她說要陪我一起等金子哥哥凱旋歸來，等我們將夏族蠻夷趕出中原大地。
我在書房裏畫瓷，跟著師傅一心一意學字、學畫。
畫是魂，瓷是骨，若要製成一件絕世瓷器，必須做到心無旁騖，魂骨合一。
王嗣趴在窗戶上偷看，其實我早就發現了，故意裝作不知道。
也不知道他在看什麼，就這麼日複一日地趴在窗戶上看。
某天，我如常在書房裏練習工筆畫，王嗣突然跑了進來跟我說：“方才我在禦花園看見賢妃娘娘和皇上。”
“哦。”我認真畫畫，沒看他。
王嗣神秘兮兮說：“皇上要把四皇子也送上戰場，賢妃娘娘跪在地上哭呢！”
我的筆終於停下了，摔在一旁，好好一片雪白的瓷板被弄花了。“賢妃娘娘隻有兩個孩子，父皇真狠心。為什麼我們大褚國沒有戰無不勝的將軍呢？像戲本裏唱的霍去病、薛仁貴，都是很了不起的人。”
王嗣手裏揮著一柄木劍，神氣道：“再過幾年，我就是大褚國最了不起的將軍。”
父皇信佛，總是虔誠地在佛祖麵前祈禱國泰民安。
可是佛祖並不保佑我們。
半年後，我的四哥投降了，成了蠻夷的俘虜。
太子帶領重兵突襲敵營，將四皇子從蠻夷手中救下，親自送回宮。
春日煦暖的陽光照耀著依舊輝煌的寶殿，隻是寶殿的主人垂垂老矣。
父皇從高座上一步一步走下來。他痛心疾首說：“老四，你怎麼可以降？你大哥寧死都不給蠻夷下跪，你怎麼可以棄甲投降？”
“父皇……兒臣辜負了您、辜負了臣民。”四哥不停地磕頭，如鏡的大理石地麵被血跡汙了，斑駁模糊。
父皇取了金子哥哥的佩劍，指著四哥說：“我大褚國沒有你這樣貪生怕死的皇子！”
一個利落而熟練的動作，三尺長劍刺透了四哥的胸膛。
“父皇——”
“皇上不要！老四！”母後從我身邊衝了出去，撲在四哥身邊。有汩汩淌出的鮮血浸染了母後的綢衣。
我的眼睛不知被誰蒙上了，大殿裏安靜得出奇。我於一片黑暗中想起賢妃娘娘垂淚的樣子，心驟然揪成一團。
“長安乖，不要睜開眼，芳姑姑帶你回去。”是長興姐姐的聲音，是她用手捂住了我的雙眼。
我兩腿發軟，勉強走幾步就摔倒了。
芳姑姑抱著我逃命似的跑，我聽見她急劇的心跳和喘息聲，才知道她也很害怕，我以為隻有小孩子才會怕，原來人長大了也會害怕死亡。
我惶恐地望著她說：“姑姑，我隻剩五個哥哥了。”
幸好，我的金子哥哥是個大英雄，他智勇雙全，令敵人聞風喪膽。
為了金子哥哥，我決定每日習完書畫便和母後一起去祠堂裏祈求祖宗庇佑。
往日賢妃娘娘也去的，可是四哥沒了之後她再也沒來過。
某天夜裏，她在父皇的龍床上服毒身亡。那時父皇正在熟睡，直到清晨才發現她的身子已經冰冷僵硬。
聽說四哥死的時候她都沒哭，她死的時候七竅流血。
那是血淚，她故意死給父皇看的。
這個時候的皇宮連一場像樣的喪事都辦不起，簡單地將她安葬。
賢妃出殯的那天夜裏，我突然醒了，聽見母後哭得撕心裂肺。
我想去看看，芳姑姑不讓，她緊緊摟著我哽咽道：“小公主，皇後娘娘扛得太辛苦了，就讓她哭會吧。”
我的眼眶也打濕了，淚珠兒啪嗒啪嗒往下掉。
此時我異常地清醒，對於一個母親來說最痛苦的事莫過於失去自己的孩子。
為了母後，我們一定要好好地活下去。我會每天為金子哥哥祈福，我會努力地長大，像長興保護我一樣地保護她、保護親人、和百姓。
除了外敵侵略，內憂也不斷，那些曾被流放的亡命之徒趁亂集合勢力造反起義。
他們打著各種各樣的旗號欺壓百姓、對抗軍隊，四處作亂。
我深切體會到什麼是危在旦夕。擔心一睡著，第二天就已經改朝換代了。
母後一日比一日消瘦，她掛念太子，因為有兩個月沒收到他的信了。
不知道他在哪裏，戰事是否順利，身體是否勞累。
母後習慣站在太液池邊望著北方的高空，待日落之後，歎一聲：“一定要回來啊……”
太液池裏的蓮花開得十分好看，可是我們的國家岌岌可危。
我盤膝坐在岸邊，懷裏抱著一隻筆筒。
筆筒上畫滿了連天的碧葉和數朵怒放的荷花，已經燒了一層底釉。還要燒一層，師傅說這隻筆筒要做成孔雀藍釉。
父皇讚我畫得好，可是有些空，叫我寫行詩上去。
我隻怨平日裏讀書少了，絞盡腦汁也想不出合適的。父皇笑了笑，拿過去寫了句詩。
秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。落款寫了他自己的名字。
父皇極少留下自己的名款，我將這隻筆筒視作珍寶，鄭重地交給師傅，讓他仔細地給我燒好孔雀藍，隻準成功，不許失手。
師傅沒有令我失望，筆筒燒好了，瓦藍的釉色均勻漂亮。
王嗣也驚奇不已，“真是稀奇的寶貝，這樣的顏色我竟從未見過！”
師傅說：“這還不是最難燒的瓷器，最難的是紅瓷。”
我反問：“紅瓷？宮裏不是有麼？”
“宮裏僅有兩隻，那是微臣的祖師爺燒的紅瓷，光滑如凝脂，毫無瑕疵。”
“那我們也燒紅瓷吧。”
“微臣畢生心血都耗費在上頭了，可惜仍然沒有滿意的結果。”師傅惋惜道。
此後，我心心念念想的都是這個。
費勁地從母後那裏將兩隻紅瓷花瓶討來，每日對著看，吃飯也看，睡覺也看。
紅瓷有兩層釉，當中的圖案是用金粉描的。
我問母後，為何紅瓷要用金粉描圖？
母後道：“紅是血，金是肉，瓷為骨，畫為魂。”
這話我聽過一遍就忘不掉了。
隻有景德鎮燒得出紅瓷，聽說那邊的土地都是紅色的。
我央求父皇送我去景德鎮學藝，那裏是戰火尚未殃及之處，還算安寧。
父皇猶豫了幾日，暗暗與母後商量，最後同意將我送走。
芳姑姑帶十名宮女、一支禁衛軍隨我一同南下，在景德鎮一呆就是兩年。
還有王嗣也去了。他懷裏揣著父皇的諭旨，說要保護我一生一世。
我當時不知道那是什麼諭旨，總是想方設法去偷看。可惜王嗣藏得太嚴密了，他那麼個大大咧咧的人，有時候做事又滴水不漏，我始終沒找到那道諭旨。
那兩年是我最快樂的日子，陽光都那麼幹淨透明。
連綿的山巒是四季常青的，不必擔心冬天會有多麼蕭瑟。而到了春天，田野裏會開出金燦燦的油菜花，遠處的山坡上滿滿綴著茶花。
這個地方沒有血沒有淚，沒有戰報沒有等待。
隻有一摞一摞的素胚，長了銅鏽的器皿，紅磚壘砌的高高的窯爐。
我做泥胚的時候，王嗣總是幫我拉盤。
其實他是想借機偷偷看我，還以為我不知道。
紅釉是比金子還珍貴的東西，一件紅瓷需要進爐燒四次方能成器。
一批燒十件，一件能成，可僅成的那一件也並不完美。
師傅對於瓷器的要求極為苛刻，稍不滿意便要罰我。
那時師傅還在研究從外邦傳入的一種瓷器。原本是景德鎮的薄胎瓷，傳揚出去之後，有人在黏土中加入動物骨粉，製成了更加透光的骨瓷。
因為需要大量骨粉，王嗣便整日敲敲打打，幫師傅磨粉。我聽著不勝其煩，連筆都拿不住了，任性地衝他嚷嚷。
他捂著耳朵躲開，我不罷休，追上去打。
他忽然跺一跺腳大叫：“哎唷！你再這麼凶我就不要你了！”
我直拿筆戳他，“你說什麼？討厭鬼！”
王嗣昂首挺胸道：“我說，要不是皇上非要我當駙馬，我才不要你這樣的母夜叉！”
我氣鼓鼓地瞪著他，臉頰發燙，“你胡說，我還沒長大，父皇怎麼會給我招駙馬？”
“防患於未然啊，誰知道哪天蠻夷不會打到京城去……”王嗣的聲音越來越小，最後噤聲了。
我呆住了，似乎明白了為何父皇答應送我來學藝，為何母後送我出京的時候淚眼婆娑卻還強顏歡笑。我在很遠很安全的地方躲著，他們仍然危在旦夕。
我低下頭，眼淚不爭氣地往下流，“父皇給你交代了什麼？那諭旨上寫了什麼？”
“沒、沒什麼……”王嗣用髒兮兮的袖子來擦我的臉，“你別哭啊，什麼事都沒有，真的。”
“我要回去，我要回去看看金子哥哥打仗回來了沒有。”
王嗣一慌，又堅定無比地說：“公主，紅瓷沒有燒出來，不能回去。你忘了來這裏的目的嗎？”
我仿佛從他眼睛裏看出了異樣，那個年紀，敏感得難以置信。我渾身打冷戰，拉住他的手使勁搖：“我要回去，快帶我回去！”
“這是怎麼了？”芳姑姑從外頭幹完活回來，急忙推開王嗣，“你怎麼又欺負公主啊？”
王嗣蔫蔫地一屁股坐在地上：“芳姑姑，對不起，我說漏嘴了。”
“姑姑，金子哥哥在哪裏？！”
芳姑姑笑著答：“在打仗啊，又打了勝仗呢。”
我愣愣地望著她，幾乎就相信了。可就在這個時候，一個宮女跑進來喊：“姑姑！宮裏來信了，讓我們帶著公主趕回去，皇後娘娘不行了！”她一定是說完這番話才發現我就站在芳姑姑身後，噗通一聲跪下了，“公主恕罪，奴婢冒失了！”
我的腦子轉不了那麼快，遲鈍地問她：“母後怎麼了？”
“這……”她支支吾吾不敢說，求救似的看著芳姑姑。
我推開芳姑姑，揪著她的發髻怒喊：“芳姑姑不許出聲！你快說，快告訴我！”