那是一個嚴寒的冬日下午，在休息室裏，我的幾個表兄妹都簇擁在他們的母親裏德太太周圍。我卻沒有這個權力，隻得躲在早餐室的窗簾後麵悄悄地看書。
這時，約翰·裏德衝進來，這個14歲的小惡棍惡狠狠地咒罵我是個靠別人養活的人，說著把書照準我的腦袋扔過來。我跌倒了，頭在門上撞破了，鮮血直流。我什麼也不顧了，發瘋似的和他對打起來。
裏德舅媽奔過來，命令仆人把我關進陰森森的紅房子。裏德舅舅就是在這間屋子裏去世的。我苦苦哀求裏德舅媽饒恕我，快放我出去。可是沒人理睬，直到我在極度的痛苦和恐怖中昏過去。
我大病了一場，病中隻有女仆不時和我談話解悶。從仆人的談話中，我知道我的父親和母親雙雙死於斑疹傷寒，我被裏德舅舅領回撫養。
舅舅離開人世後，我成了舅媽的累贅。我恢複健康後，舅媽決定送我去慈善學校，並把我當成一個愛說謊和欺騙的壞孩子，介紹給學校的監護人布洛克赫斯。
正月十九這個寒冷的早晨，一輛馬車駛來，把我載往那當時看來遙遠而神秘的地方——渥勞德寄宿學校。這個學校裏有一群從9歲到20歲之間年齡不同的姑娘，他們身穿古怪的棕色布衣服，外麵罩著長長的荷蘭麻布圍裙，在昏暗的油燈下背誦《聖經》。我在這兒的第一頓早餐便是令人惡心的燒糊的粥。我首先認識了13歲的姑娘彭斯·海倫。當她被鞭打和罰站時，顯得那樣的鎮定和堅強。我大為不解，因為在我看來：當我們無緣無故地挨打時，就應該狠狠地回擊，叫他永遠不敢再打。而在海倫看來，生命太短促，不能用來記仇蓄恨。
有一天下午，我最恐懼的事終於發生了。冷酷無情的布洛克爾赫斯先生來到學校，他發現了我，把我當成魔鬼附身的小女孩，要我站到小凳上，讓我受示眾的恥辱。
幸好海倫那天使般的目光拯救了我，否則我會歇斯底裏地反抗。可是，學校流行的斑疹傷寒卻奪去了我好朋友的生命。在我對海倫的無限思念中，在我唯一信賴的老師譚波爾小姐的關懷下，我奮鬥了8年，最後結束了自己的學生生涯，留在這個學校做了教師。
我在渥勞德過著平靜的生活。有一天，我在廣告上看見了桑菲爾德府聘請家庭教師的消息，我突然強烈地渴望著到新的自由的天地裏去。這樣，我就做了桑菲爾德府的家庭教師。可府上的主人並不住在桑菲爾德。和我做伴的是善良的管家菲克費爾斯太太。剛來時，她帶我參觀莊園，我在三樓寂靜的過道的一頭，聽見一陣最悲慘最不可思議的笑聲。這笑聲，我以後還常常聽到。
正月的一個下午，我為菲克費爾斯太太送一封信到幹草村，順便作一次散步。突然聽見遠處“得得得”的馬蹄聲，一條大狗首先溜過來。突然，奔跑的馬被冰滑倒了，騎在馬上的人摔下來。我走上前去問：“我能幫什麼忙嗎？”“你就站一邊吧。”他一邊回答一邊爬起來。
這時月亮漸漸變亮，我清楚地看見了他：中等身材，胸膛寬闊，臉黑黝黝的，神情嚴峻。當他知道我是羅切斯特先生請來的家庭教師時，才引起了他的注意。
最後，他要我幫著扶他上馬，很快，他消失在遠方的夜幕中。
回到府上，我才知道那就是我的主人羅切斯特先生。幾天後，我和他在休息室裏正式認識了。在爐火的映照下，我發現他的身軀不美也不高，可有一種引人注目的力量。他聽說我在渥勞德學校呆了8年，非常驚異。認為我在那樣的學校能呆那麼久，生命力一定很強。
我和羅切斯特先生的談話非常坦率。從他那裏，我知道我的學生瓦朗小姐並不是他的親生女兒，他過去的法國情婦拋棄了他，他卻把那情婦的私生女收養了下來。當我和羅切斯特先生作著推心置腹地談話時，我突然覺得，我的生活中增添了一種樂趣，他的臉成了我最愛看的東西。
一天半夜，陰慘慘的笑聲又在過道中刺耳地響起，接著我發現羅切斯特先生的床上著了火。又是一天半夜，羅切斯特先生家神秘的客人梅森先生被人咬傷，而羅切斯特先生卻叮囑我不要聲張。
從這以後，羅切斯特先生去向不明，人們說他已經愛上了年輕貌美、又有地位的英格拉姆小姐，我感到了一種難言的痛苦，於是強迫自己為自己畫一張像，下麵寫道：孤苦無依，相貌平凡的家庭教師；另外再畫一張多才多藝的名門閨秀布蘭奇·英格拉姆的肖像，我以為這樣做，可以控製自己的感情。