〔保加利亞〕馬諾夫
我們這幢樓的名聲很壞，在整個住宅區，一旦附近出現什麼壞事，人們總是說：“這準是七號樓幹的！”有一陣子，我甚至想用我的三間一套的房子換成兩間一套的，搬到別處去住。我是個單身漢，妻子已離我而去，原因是我當助教的年頭太長了，再加上我孤僻、倔強的性格。我繼續攻讀文獻，收集有關資料，一心想寫出有價值的論文，完成論文的答辯。
可是，卡林·巴甫洛夫的到來，影響了我的寫論文和換房子的計劃。他是一個中等身材的大學生，一頭濃密的金發，穿著一條磨得發白的舊褲子和一件花襯衫。這種人在大街上、電影院和咖啡館裏比比皆是，是一個當代的標準青年。不太標準的隻是他那雙碧藍的眼睛特別明亮，而且不眨不動。這雙眼睛使他那白皙的臉蛋顯得更加突出。他說起話來異常柔和悅耳，“是樓裏的女管理員介紹我來找您的”。他從我的表情上看出我不想把房子租給他，便連忙說，“請原諒，我知道是白白打擾了您，再次請您原諒！”說完轉身就要走。這種在現今很難見到的文雅使我深感驚訝，我情不自禁地請他等一等，故意提出一些問題，借機考慮是否把他留下。孤獨的生活使我感到百無聊賴，而這位沉著、文靜的青年不像是會妨礙我完成論文的那種人。為了保險起見，我還是向他提了兩個條件：不要把收音機開到最大音量，不要帶姑娘到屋裏來。
青年人很納悶，問了一句：“不帶姑娘來，這是什麼意思？”我感到他這樣問我是放肆，至少是嘲弄，正打算回絕他，突然看到了他的眼睛，那眼神裏有種孩子般幼稚的表情，這表情征服了我。我連忙解釋說：“對於一個青年人，有個女朋友是很自然的事，我指的不是這個。”
卡林在我這裏住下來了。我沒有看錯人，他十分規矩地遵守了我所提出的一切，以至於我都感覺不到他的存在。他正在準備考試，從未出過門，也沒有人找過他，在這個城裏似乎無親無故。
有一次，我看見他同三樓那位教授的女兒說話，姑娘用難以掩飾的多情的目光望著他。晚上，我問卡林怎麼認識這個美麗的姑娘的，卡林回答：“我並不認識她。她站在門外，我問她在等誰？”他那雙透明、晶亮的藍眼睛望著我，仿佛想弄清我為什麼要提出這個問題。我發現這個年輕人絲毫沒有關於道德的觀念，這使我感到愕然。我告誡他，這種好奇心是要不得的。“您是想說，遇到不認識的人，什麼也不能問嗎？”“不，這要取決於問題的性質和我們同被問人的熟悉程度。”卡林坦率地告訴我，說他不明白我的解釋，不過，他仍感謝我的指點，表示以後再不向陌生人提問題了。
我的房客幹的另一件事也是屬於心理性的，這是在新學年開始的前夕。一次大樓停電，兩部電梯都關上了，站在電梯門口的人很沮喪，一位手提沉重網兜的婦女尤為激動。她住在七樓，擔心丈夫回家之前趕不出午飯來。卡林認真地傾聽著大家的牢騷話，似乎第一次聽到人們這樣瘋狂地詛咒這一技術上的故障。“我來幫你吧。”他對那位提網兜的婦女說，“我把您的孩子抱上去。”說著，把那婦女身邊的兩個孩子分別扛在肩上，在兩個孩子快樂的“烏拉”聲中消失了。“多麼富有生命力啊。”住在三樓的教授驚異地自言自語起來，“肩上扛著40公斤還能跑著上樓，真是不可思議！”他說他搞了30多年生物化學，卻難以作出一個合理的解釋，真是活見鬼……
教授的話還沒說完，卡林已連蹦帶跳地跑下來了。盡管天氣很熱，人們發現這位青年既沒喘，也沒出汗。“現在該抱您了！”他對那位提網兜的婦女說。“不，不，您這是怎麼了？！”那位婦女嚇得直往後閃。青年人困惑不解，說兩個孩子沒有房門鑰匙，正等著媽媽上樓呢！“請允許我……”青年人伸開雙臂要抱那婦女，可她已躲到教授身後去了。教授問青年人此話當真？年輕人又重複了自己有力的論據：“孩子們在等她呢！”卡林求援似地朝我看了看，似乎在問我該怎麼辦。從他那純潔無邪的眼神裏可以看出，他的詫異完全是真誠的。“不能這樣幹，卡林。”我感到自己要對他負責，“這樣做是不對的！”“謝謝您。”卡林想了想說，“不過我還是不明白，為什麼就不能幫助一個女人呢？”我默默地望著他，突然感到荒唐的不是他提的問題，而是我的結論。的確，為什麼就不可以用這種方式去幫助一個女人呢？難道我們心目中的關於可以或不可以的陳腐觀念就不荒唐可笑嗎？在一心去做好事的時候，我們在心理上要遇到多少障礙嗬，這簡直令人吃驚。
自從這件事以後，整個住宅區都議論起我的房客來了，卡林成了遠近聞名的人物。人們認為他不是一個正常的人，我也發現他的內心非常奇怪地不協調。他在數學、物理、哲學等領域裏表現了非凡的學識，而另一方麵卻連普通的生活常識都不懂，好像他是在一個閉鎖的、與世隔絕的環境裏長大的。好在大樓裏的住戶對他逐漸習慣了，特別是他那助人為樂的精神使他越來越得到人們的好感。“他不是一個小夥子，簡直是一個天使！”一個以喋喋不休而聞名的大樓女管理員說出了大家共同的看法。