〔中〕孟偉哉
公元2026年初夏。
某日，淩晨3點，我們的主筆給我一個有線電話，叫我一早起床之後，不必上編輯部，徑直去中國科學院宇宙研究中心進行采訪，寫一篇特稿，供我們的刊物《可愛的中國》下一期用。
“采訪什麼人？”我問。
“幾個失蹤的人。”主筆回答我。
我們的主筆是個幽默家。他這種回答，使我好笑，使我懷疑他跟我開玩笑，他真正要談的也許是另外一件事。
“主筆同誌！”我說，“失蹤的人不就是消失了的人嗎？怎麼訪問？我是不相信靈魂說的。”
主筆在電話裏嗬嗬笑著，說：
“先生！妙處就在這裏。失蹤者已經失蹤50年了，他們的失蹤案在公安部裏一直是一個謎。不過，現在，那些案卷怕已被蛀蟲吃掉了。哈哈，去吧！我不會讓你後悔的。祝你成功！”
“謝謝您給了我一個謎。”
“不！一切都是事實。”主筆說。
主筆與其說給了我一個任務，不如說給了我一個謎，引起我急於揭開謎底的興趣。
因此，一早起來，盥洗完畢，吃過早餐，帶上全套的采訪用具，上到我們80層公寓的寬闊的樓頂平台，找到我那架玫瑰色水仙牌單座直升機，我便升入了空中。
中國科學院宇宙研究中心，設在南口北邊一座山峰上。我知道，那裏還有該院的一個氣象學研究中心，一個航天指揮站。然而我不知道，猜不透，主筆為什麼叫我到這裏來。莫非失蹤的人曾經是這裏的工作人員？實在想不清楚。
正是上早班時間。北京市的空中有很多直升飛機，正如它的地麵有許多小轎車，顏色都極鮮豔。在晨光的沐浴下，直升機像羽毛美麗的鳥兒，小汽車似盛開的花朵。地麵上，交通指揮是自動化的，秩序井然；空中，每架飛機上都有避免碰撞的自動裝置，雖然縱橫交錯，卻很安全。
我很快飛臨宇宙研究中心上來。本來，我可以直接降落在山頂小廣場上，可是，因為我很欣賞這座宏偉的科學宮的從山腳到山頂的雄壯的條石台階，想練練腿腳，我便降落在山下的一片青草地上。
你到過南京嗎？看到過中山陵嗎？噢，宇宙宮的這些台階，比紫金山那些台階，可要壯觀得多。這些台階總共150級，寬達25米。台階兩旁，有漢白玉雕花欄杆。而在這些欄杆之間，又按順序地立著幾十個英俊豪邁的男女青年的石雕像。人們很熟悉這些人物的形象和姓名，他們是我國的宇航員，有的登上過月球，有的繞火星飛行過，有的在宇宙空間長時間從事過科學研究工作。他們是那樣栩栩如生，各不相同，行走在他們之間，從山下向山上攀登，你會極受鼓舞，而且會受到深深的啟示，勇氣倍添。
我背著錄音機、錄像機、無線電傳真和通信機，呼吸著燕山山脈的清新的空氣，花了整整20分鍾，才走完這些台階。雖說我的身體蠻好，畢竟已經90多歲了，這一程，到底使我有點兒氣喘。
我正想歇息一下，從輝煌的宇宙宮大門裏，走出來一位婦女，使我大為驚訝。
這婦女太奇異，太美了！
她穿一身好像是紅色的衣服——是的，說好像，隻是說近似；因為，在此以前，我還從沒有見過這種顏色。她服裝的樣式也極為別致——是的，我隻能用別致這個詞來形容；因為，它是我不曾見過的一種式樣。例如，她的上衣並不是對襟的，扣子好像在兩腋的下方；上衣和褲子好像是連在一起的，而腰間卻有某種束帶；另外，這衣服的肩背上，像有一個淡藍色輕紗似的披肩，又像是半截鬥篷。她的鞋也極其新穎、輕巧——是的，我還是隻能這樣形容；因為，那不是20世紀西方女人愛穿的釘子似的高跟鞋，也不是50年前中國婦女時興的鐵錘似的半高跟鞋。怎麼講呢？她好像是踩在一片紫色的花瓣上，而這種花瓣我卻見所未見，也隻是猜想而已。噢，她的頭發多麼黑多麼亮呀！那麼自然，那麼長，拖到了臂部以下。她的肌膚潔淨、細膩、閃光，她的眼睛明亮得像清泉裏的珍珠……