〔美〕馬·羅伯特
漆黑的夜晚，風雨交加，住在頂樓的小姑娘梅格怎麼也睡不著了，裹在被子裏瑟瑟發抖。一想起久無音訊的爸爸，她就止不住要流淚，隻有媽媽能神態自然地談著爸爸，“當你爸爸回來時……”回來，從什麼地方回來？什麼時候回來？有人說爸爸帶著大姑娘跑了，媽媽一定聽到過這不懷好意的嚼舌，但她外表不動聲色，似乎沒有什麼能打擾她內心的平靜。梅格可做不到這一點，她那張臉什麼也藏不住。外麵那隻大黑狗在吠叫，它沒事從不叫的。梅格緊張地站了起來，往上推了推架在小鼻梁上的近視眼鏡，輕輕地走出了房間。
她下樓先摸到弟弟的房間，兩個10歲的雙胞胎弟弟睡得很熟。她又走進廚房，這才有了些安全感，現在即使把頂樓房蓋刮飛了，也不至於把她刮到黑漆漆的野外，落到誰也不知道的什麼地方。5歲的弟弟查爾斯正坐在桌上吃東西，“我一直在等你，我知道你會下來的。”神奇的超感功能經常使他能猜出別人的心事。隨後，母親也進來了，他們一起會下來吃夜宵。查爾斯興致勃勃地講著他的奇遇，說他看見三個怪物，其中一個叫沃齊特夫人，她們都住在樹林裏。
又是一陣狂風猛然襲來，搖動著房子，雨點拍打著窗玻璃。忽然，他們聽到外麵有聲響。母親打開門，讓進來一個周身嚴嚴實實地裹在衣服裏的女人。誰也看不出她的年齡，幾條雜色頭巾纏在頭上，一頂男式氈帽扣在上麵，粗糙的大衣外麵捆著一條刺眼的粉紅色長披巾。她說話的聲音像沒上油的門軸響，眼睛明亮，鼻子是圓圓的軟軟的一團，一嘴皺紋。查爾認出來了，她就是沃齊特夫人。她說是迷了路，靠著氣味才找到這裏來的。她叫梅格的母親幫她脫下靴鞋，倒出裏麵的水，又要來三明治大吃起來，怪態百出。吃足了，她說隻坐一會兒，就要穿靴上路。說到路途，她說有一種叫作超立方體的東西，能使她在星際間旅行。一聽這“超立方體”，梅格的母親立時臉色煞白。怪女人走後，母親自言自語地說：“她是什麼意思？她怎麼會知道超立方體？”
第二天上課，梅格總也打不起精神。老師叫她回答尼加拉瓜的主要進出口商品，她愣在那裏答不出來。老師挖苦她，同學們訕笑她。她氣呼呼地猛地坐下，嘴裏咕噥著；“誰關心它尼加拉瓜進出口幹什麼？”老師說：“如果你要撒野，可以離開教室。”“好，離開就離開！”梅格憤然走出教室。
放學後，查爾帶梅格到樹林裏去見沃齊特夫人。母親那少有的不安，使他們預感到這裏麵肯定有什麼事，他們要弄明白超立方體到底是何物？路上，他們碰見比梅格高兩個年級的卡爾文·奧基夫。14歲的卡爾文有時會有一種強製感，他總是按這強製感所告訴他的去做。他自己也說不清這強製感是怎麼來的。這天下午，他隻覺著他必須去那個鬧鬼的房子。他們一同朝樹林後麵那所房子走去。見到那所神秘的破房子，梅格嚇得尖叫起來，卡爾文用強壯的手抓住她的胳膊肘，她才穩住了神。一個身體豐滿的小女人坐在屋裏，戴著一副大眼鏡，正忙著在被單上縫著什麼。她的名字叫胡夫人。她知道梅格的爸爸在哪裏，但他們必須先回家吃飯，好好休息休息，然後再來跟她們一起去救助梅格的爸爸。
梅格的爸爸媽媽都是科學家。爸爸默裏先生為政府從事絕密工作，起先在佛羅裏達州的卡納維拉爾角，後來被派往某地去完成一項危險的秘密任務。他平時常常給家裏來信，可現在已有很長時間未得到他的任何音訊了，有關部門也不知道是怎麼回事，因為爸爸跟他們中斷了聯係。
吃過晚飯，梅格和卡爾文在月光下散步。梅格為爸爸的失蹤傷心地哭了，卡爾文掏出手帕給她擦淚，安慰她。查爾斯興奮地走來，說他覺得現在應到什麼地方找爸爸去。突然，從黑暗中蹦出兩隻眼睛，那是月光照射在胡夫人的眼鏡上。在她後麵，沃齊特夫人也從牆上爬過來。沃齊特夫人的另一個朋友惠奇夫人也來了。她人未到聲先到，說話時發出一種細細的拖長的絲絲聲。她還沒有完全形體化，隻是一圈銀白色的閃閃發光的東西。
猛然間，刮起了一陣大風，天旋地轉起來。梅格驚叫著抓住卡爾文，惠奇夫人命令道：“肅靜，孩子們！”月亮沒有了，所有的光亮頓時消失，隻聽到耳邊忽忽的風響，漆黑中似乎可以感覺一驚駭的樹木在嚇人地飛奔。接著，風一下子停了，各種聲音也一下子全消失了。梅格覺得卡爾文被什麼力量從她身邊拽開，她伸手拉他，卻什麼也沒抓到。她呼喊查爾斯，喊聲卻被扔回來塞在喉嚨裏。查爾斯也不知在哪裏，她獨自處在一片空虛之中。沒有聲音，沒有光亮，沒有感覺。她的身體哪裏去了？慌亂中她想動一動，但是沒有什麼東西可以動，像光亮、聲音消失一樣，她也消失了。肉體的梅格完全不存在了。