所以，不管怎麼罵它陰天太多，車子太堵，你和你的胃永遠都離不開它。帶著一個成都的胃去外地是痛苦的，因為再好的館子都讓你食不下咽，你嚐一口，就覺得成都隨便一個蒼蠅館子的廚師手藝都會比它好。這就是我在歐洲時如此思鄉的緣故。我無法理解為什麼僅憑沙拉、披薩、意大利麵、炸薯條、麵包、三明治、烤（炸）雞、牛排，就足以支撐整個西半球的胃們長達千百年。數十億人就吃這幾樣東西千百年……叫人情何以堪？
但在吃喝玩樂上如此艱苦樸素也許就是他們比我們發達的緣故吧。
3
成都人在吃喝上麵花費的智慧實在是人類之最，所謂天府之國，真不是蓋的。不僅如此，玩樂上的追求也不造次。川蜀數不盡的青山綠水，叫成都人不僅嘴很挑，眼界也很挑。青城、西嶺、峨眉已經不算什麼，再遠點兒，往北達九寨，往西入藏，往南入滇，皆是集中國大美於一身之地，大江大河，好山好水，其美無可媲之。
我作為一個偽成都人，平日裏最喜歡在夜裏去文殊院拜佛，白日裏喧囂的人群都隱匿，整個文殊院安然隱匿在寧靜脫俗的古韻之中。無燈，無人，唯有林木森森，紅燭灼灼，佛光隱現，千年一夢。紅牆外有位拉二胡的大伯每天晚上七點半準時端坐開弦，在院中閑庭漫步，便會有《二泉映月》《良宵》《聽鬆》《寒春風曲》等古曲不絕於耳，其聲其境安寧之極，濯人心扉。
我記得在成都雙流機場，有句城市宣傳語是“China’s China, Chengdu.”（中國的中國，成都。）
——是的，這令我想起那個下雨天，寒風刺骨，我經過一條小街，空空蕩蕩的米糧店門口，泥濘的卷簾門半掩，伸出的屋簷滴滴答答掉著水，剛好足夠遮住一張麻將桌。四個人圍坐，專心致誌地在屋簷下搓麻將，任憑路邊人來人往，寒風凜凜，落雨紛紛，四人猶如仙人下棋一般，之淡定，之投入，叫人歎為觀止。其實再沒有比這更加市井、庸碌的畫麵了。但這卻是一種隻有平原沃地才能造就的人文氣氛與集體性格，不可言，不可說，會心者，可懂其中禪意奧妙。
4
當然，和中國任何一座中型以上的城市一樣，成都現在已經是一座堵城。
在上班高峰時候開車堵在水泄不通的路上——其實那已經不叫路了，密密麻麻的汽車、電瓶車、自行車，還有四顧茫然的行人，像一鍋沸騰的餃子一樣，暴躁而急躁地搶路，一張張怨戾的臉，寫滿了生活的黯然失色。
因為太像一個社會的縮影，所以這樣的場麵特別容易讓人灰心。
我也開著車，也堵在路上。這是我十五歲就來讀書的城市，十年過去，我在這裏有了自己的房子車子，有了一切成年人的模樣。但那天突然看到穿著母校校服的孩子騎著自行車從我麵前經過，我硬是愣愣地，盯著他校服背上印著的母校名字，直到他的身影消失在川流不息的街口。十年了，校服竟然一點都沒變，竟然還是那麼醜——也罷，青春已經夠美，無需再作裝點了。
在那個男生的背影消失之後，我不由得想起，十年前的我在這個時候，這樣的星期天下午，該是在教室等待同學們一臉不甘不願地返校了罷：陸陸續續走進教室的同學們，收拾著從家裏帶來的東西，聊聊天，開始等待班主任的點名，開始晚自習，開始趕周末沒做完的卷子，快到九點半的時候開始換座位，轟隆隆地拉桌子，搬書，接下來是新的一周……如此恍然隻覺這一切就在昨天，如此清晰，如此清晰。