那時的我，在無數晚自習就著一疊疊作業紙開始寫作——當然那不叫真正的寫作——在上課、自習、考試、做題的罅隙，我們見縫插針地閱讀，寫作，彈吉他；我們熱愛電影熱愛音樂，從吃飯錢裏麵省出一些零花來買盜版DVD，打口CD，買書買雜誌，買海報；看任何書刊都會認認真真做摘抄，一張張活頁紙裝訂起來有厚厚一大本……
真是些青翠的日子。
也是一顆顆青翠的心。
如今的我們擁有什麼，又失去什麼了呢？
當我經濟獨立，不需要用挨餓的方式來省錢買碟，我卻也再沒有那種搜集電影的興趣了；當我時間自由，也不需要麵對晚自習和無盡的上課考試，我卻也再沒有那種非寫不可的傾訴欲了。
有一種成長的標誌是沉默——因為生活的漸漸複雜，因為這種漸漸複雜的難以言說，無法言說，不願言說，或者不能言說。
而竟然，竟然這一切的改變，發生得悄無聲息。有時候忍不住一下子會問，何時我們就走到了今天，變成了今天這個樣子？
在我已經獨立開始一個人的生活之後，每天下班，收起電腦和文件，收起賠了一整天的笑臉，離開辦公室；經過堵得水泄不通的路口，在高樓大廈，車水馬龍，和煙塵尾氣的縫隙之間……滿目都是慌慌張張的人們。大家爭先恐後地往前擠，又因為每個人都有自己的方向，一切就更顯得缺乏秩序和謙讓，暴躁的喇叭聲和陌生人臉上正在罵人的嘴型……我望著這樣的生活麵目，覺得無比的現實無比的冷漠，簡直就像馬路上一張張路人的臉：空洞，疲倦，惶然。
生活常常令我暴躁，那些堵得水泄不通的路口，喇叭，灰塵，口痰，垃圾，冷漠而空洞的人，疲倦而茫然的臉。唯獨寫作的世界是令我平靜的。像在大霧的清晨於林間散步，空氣清洌如泉，你心有山海，身輕如燕。
但是，成都真是一座溫柔的城市。隻在夜裏下雨。沒有那麼多赤裸裸的晴朗，仿佛就是不想叫你參透人生，然後在你最絕望的時候，來一個清透的晴天，叫人高興得手舞足蹈。我的朋友說，“這樣的世界溫柔至無需闖蕩，讓人想起何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”
寫到這裏我突然想，如果一個人的心與身，能如“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬裏船”，那該是件多麼好的事情啊。
畢竟，無論是紐約東京還是北京上海，都可以說，如果你愛他，就帶他去那兒吧，因為那裏是天堂。如果你恨他，就帶他去那兒吧，因為那裏是地獄。
但對於成都，我想隻能說，帶上你所愛的與所恨的去那兒吧，因為那裏就是人間。
[1]傳說中的古希臘智者。第歐根尼住在一個木桶裏，所擁有的全部財產包括這個木桶、一件鬥篷、一支棍子、一個麵包袋。有一次亞曆山大大帝訪問他，問他需要什麼，並保證會兌現他的願望。第歐根尼回答道：“我希望你閃到一邊去，不要遮住我的陽光。”亞曆山大大帝後來說：“我若不是亞曆山大，我願是第歐根尼。”
[2]此文為舊文，這些館子有的換了地方，有的換了廚師。